一切不过是语言

玉 珍

其实对我来说，无论是阅读访谈、评论、创作谈、日记、观念学说还是哲学作品，在我看来阅读它们，并不只是为了获取创作的心得和方法，只是被作为一个文本拿来感知语言的魅力和层级。让我自己来写也是一样，我不把它当成一个告知怎么写作的东西，而只是普通的语言文本，拿来训练语言写作的方式，跟写一首诗一篇散文一样，区别是文体，这更有意思，因为你可以用别的形式来探索语言。

在某个阶段，我读的所有东西只是在感受语言，至于他论述、阐释、传达怎样的思想、世界观、背景、立场、体系，以及作者的性格、背景、意图、写作手法，我会放在后面，或不做详细探究，它们一开始并不如某种形式对我的感召和影响。这当然是个缺点，一切好的艺术作品都有更深层的东西值得我学习，但在那个阶段我不想去重视，或者我不想记住。

随着生活习惯、视野与认知的变化，人在不同阶段有不同的阅读爱好和审美趣味。有些人的创作谈其实也是在写一篇散文，你把它当散文看就行了，感受他的语言、口吻、风格、情态。你不一定从这里面看到多么高明的写作方法，那种方法对你也未必有用。但如果你能感觉到某种语言的魅力，无论他写什么，你都能从中把握出一种关于语言的节奏、韵律、逻辑、思想，对于阅读和理解语言来说，这也是一种训练。

有的哲学著作非常生硬，另一些则格外柔软，格外有情感。当然绝不是柔软和有情就是好的哲学，只是它更具有文学性或通俗性，而有些人的哲学没有文学性，它提供的是方法和视角、逻辑思维、历史规律。尼采的《权力意志》和西蒙娜·薇依的《重负与神恩》是枕边书，可读来感受语言与思索之魅力，获得灵魂慰藉。康德的我就很难理解，同为维特根斯坦作品，《维特根斯坦笔记》《战时笔记》《哲学研究》大多能读懂，《逻辑哲学论》就很难读懂，中间有一道来自智商与理解力的巨大隔阂。

我不从这些作品里学方法，从感受语言其实也可上升为感受哲学家和作家心理、情感层面的智识，获得人格魅力与表达结合产生的魅力，然后展开思索，获得更深层次的认知。有些人可以从别人的教育、指导中获得方法，他们阅读能迅速获得知识，建立体系。就我而言，那是感受之后的阶段，我借随性的感知建立开放的阅读心态和基础。无论看了多少关于创造的人生经验学说，没到那个状态和时间，没到那个度，就难以产生深层次的理解。我很难在25岁的时候理解必须在35岁才能懂的东西，虽然增加学习的强度和密度可使人短时间获得更多东西，但有些事情是无法速成的。从皮毛开始，感受力需要渐渐铺开，进入作品的肌理和灵魂。

一切最终不过是语言，最初或最后只是一种语言，你绝不能绕开这个来谈它。所有创作谈、评论、对话，最后都只是语言，如果最基础的表达都干瘪，更高形式根本无法展开。一个作品无论有多么强悍的思想、诱人的故事、缜密的逻辑、丰富的知识，如果语言本身没有魅力，它都很难称之为好的文学作品。你能从文学作品中感受到的一切魅力都绕不开语言。它不只是作为历史、思想、情感带来的，不只是作者附身其中为一种思想或态度、立场带来的。我觉得很多人低估了感觉与感受的作用，认为一切关乎文学艺术的东西必须可被解释、剖析，有它的一套方法。而我认为，恰恰是艺术，更需要感受作为基础，无论文学作品还是电影、音乐、绘画、舞蹈、建筑甚至数学，无论是你去欣赏它们还是创作它们，感受是第一位的，然后才是建构。去感受艺术吧，感受文字与影像、旋律那团萦绕不散之美，而不是分析、解读，感受一定要先于分析，或大于分析，甚至忘记分析。这时你才能从中发现美的核心感染力，发现语言中最动人的魅力。

另外，感受其实是在用灵魂抓“气”，它是语言的口吻，建筑的精魂，一种气质和特点。感受是一切艺术表达的基础，就像一切的文本表达最后要落到语言，不谈语言就不是在谈论一个纯粹的文学作品。读更多东西则需要更多准备，更多理解、思索和整合，在这个过程的累积中，你才能得到提升。我现在回想阅读的大多数东西，最初和最终是语言的魅力在与灵魂对话。当然，它的结构、逻辑、思想也给人营养，视角则让我知道别人怎么看世界，怎样表达对生命与创造的看法，对我也有帮助和启发。