写在皱纹里的故事

王厚成

转眼间，我步入了老年行列。这似乎就是弹指一挥间的事。回首自己的人生，最难忘的是青春年华，那似一个个写在我皱纹里的故事。

在我的童年和青春年华里，我经历了土地改革、农业合作化运动以及参加工作后各项政治活动，我深深感到自己这一生有艰苦的磨炼，有幸福的享受，有难忘的感恩。

20世纪50年代初，在攸县的土地改革运动中，我家分到了两间房屋、三亩多田以及木床、衣柜等物。全家人欢天喜地，还燃放了欢乐的鞭炮，母亲更是兴高采烈。

1954年的春天，在全国农业合作化的热潮之中，我所在的村庄8个互助组联合起来，组建了当地最早的初级农业合作社。就在建社后不久，选择在“五四”青年节这一天，初级农业社组建青年突击队，从社里划出五亩多田给青年突击队搞试验。我虽然年纪小，但有幸成为了突击队的一员。因我当时已有高小的文化程度，大家便推选我为队里的记工员。担任突击队队长的是社团支部书记，他很热情又肯负责。从成立突击队的第一天起，他就把我们7名队员叫到他家，吃住在一起。白天参加劳动，晚上集中学习文化政治。建队第二天，我们上山自备柴火，大家不约而同地捧回了一束束映山红。队长灵机一动，布置我们以映山红为题材写诗作文，办起了“五四”特刊。刊虽然办得很粗糙，却在每个队员心中亮起了一盏红灯，照亮着我们前行的路。

突击队的头两年，我们试种了水稻间作，改单季为双季，这可是改写山区种植史的首例。在试验过程中，还推广了施饼肥和硫酸亚铁化肥，大大提高了粮食单产。记得头年改种双季稻以后，单产增长了40%多，大伙高兴极了。青年突击队受到了乡里的表扬和奖励，队员个个脸上增光，各项试验搞得更加火热，起到了很好的示范作用。我也在1955年5月，光荣地加入了共青团组织。

1956年8月，我走上了工作岗位。在地方国营攸县人民炼铁厂做通讯员。出行的那一天，母亲特别高兴，她忙这忙那地为我准备干净的被盖衣衫等行李物品。空出了一个小木箱给我，里面装得严严实实，凡是为我所用的东西都优先于我。家里洗脸原是用个小木盆，唯恐我在外面不光彩，怕别人瞧不起，特意为我购买了一个双喜搪瓷脸盆，还特意为我准备了一餐饭，做了腊鸡、小鱼虾等几个菜。游子外出，慈母心系。她似乎有很多话要对儿子说，但眼睛里含着泪水说不出来。只是边吃饭，边问我：“我的话你还记得吗？”我呆呆地望着母亲。母亲见我发呆，又补充一句话：“就是土改时说的那些话呀！”我频频地点头回答母亲：“孩儿记住了……”母亲含情脉脉地抚着我的头，从心底里吐出一个字：“好！”临行时，母亲突然告诉我，她要送我去上班。厂里离家虽只有十几里路，可全是羊肠小道，高一脚低一脚的，还要爬一个十几米高的山坳，母亲又是个小脚女人，儿子怎么忍心啊。我执意不让她送我，左劝右劝，才劝说母亲勉强同意了。最后，我深深地向母亲鞠了一躬，含着泪水离开了她。

到铁厂后，我名义上是通讯员，实则也就是做勤杂事，扫地、打开水、送通知、传达领导指令等，还有独自步行，去山里送木炭、收购款。虽说这些事都不起眼，我却都非常认真地去完成。那时，全厂只有一部手摇电话机，连厂长接电话都要去叫门。通知开会，就得我这部“脚踏电话机”去一个个通知。而且要每个与会者在通知单上自己的姓名下签上“知”字，才算告知了与会者，全部签“知”后回复给下通知的领导才算交差，有时送完一个通知就得跑半天的腿。

铁厂炼铁的燃料是木炭，而木炭要从山区收购，收购时向农民直接付款，几角几分都要当面付清。最难得的是零钱，不像现在可以随时随地换，那时山区连个银行营业所都没有，全是由我在银行分理处提现换的。一角的、一元的背一大袋送到收购点，而且要隔三岔五送一次，来回六七十里山路。我最怕路上碰到坏人和歹徒，总是提心吊胆。我想，个人安危是小事，国家钱财受到损失就是大事。

1960年8月，我加入了中国共产党，入党后，我时时记住做一个人民的好勤务员，在人生的道路上，做一名对得起党的党员，对得住母亲的儿子。

几十年过去，在建党一百周年的2021年7月，我荣获了“‘光荣在党50年’纪念章”。作为当时全党710万获得纪念章的老党员之一的我，胸佩纪念章，心情异常澎湃。

如今，我虽然退休了，岁月掠过了我的身影，我再也回不到那激情奋斗的场景，我只有尽自己的微薄之力，仍旧好好生活，不辜负母亲对我一生的爱。