在无声的世界里 她修了一座桥

株洲日报全媒体记者/赖杰琦

“爸爸。”电话那头传来一声含糊的呼唤，可在福建的父亲听得真真切切，随即放声大哭——他的儿子快六岁了，第一次开口叫人。

为了这声爸爸，荷塘区语翔康复学校校长杨晓霞等了七个月。孩子刚入学时，既无语言能力，也无模仿意识，前几个月的康复教学几乎是一场独角戏。直到第七个月，他终于发出第一个单音“a”；第八个月，清晰地喊出了“baba”。

在语翔康复学校，这样的奇迹并不鲜见，而每一个奇迹背后，都站着这个叫杨晓霞的人。

一堂课，改变一生

时间倒回2003年。24岁的杨晓霞还是长沙民政学院的学生。这个来自甘肃天水的姑娘，脸上带着淡淡的高原红，跟人说话时不敢直视对方的眼睛，骨子里刻着西北人的淳朴与内敛。

那年，她在一家听障儿童康复机构实习，第一次走进教室就被眼前的场景震惊了：一群六七岁的孩子戴着模拟助听器——那东西不过是个扩音器，几乎没什么科技含量。可孩子们上课时认真极了，一笔一画跟着她写板书，下课后又团团围住她，拉着她的手不肯松开。

实习期间，她和孩子们同进同出，晚上就睡大通铺，她睡这头，孩子们睡那头。朝夕相处中，彼此的感情越来越深。“孩子们让我觉得自己有价值。”她回忆道。

正是这份被需要的感觉，在杨晓霞心里埋下了一颗种子。

2009年，几位家长托付她帮忙带孩子，她毅然从珠海来到株洲，在合泰大街租下一套三室两厅，开始了艰难的创业之路。此后十几年间，学校历经五次搬迁，终于拥有了近两千平方米的校园，累计帮扶的残疾儿童近千名。

八月的风，很冷

事业在上升，生活却在2015年给了她最沉重的一击。丈夫因意外突然离世，彼时大女儿不到五岁，小女儿出生才十九天，而学校里还有五十多个孩子等着她。

“那时候是八月，可走在路上，吹过来的风都是冷的。”她说。但仅仅三天后，她便回到了教室。“当我坐在那里，看着那些等我上课的孩子，就感觉自己又活了过来。”

学校成立后，各项开支随之增加。有一回实在周转不开，杨晓霞私下找同事借了几万块钱。可即便如此，遇到家庭困难的孩子，她从不主动催缴学费。有个孩子欠了半年费用，同事找她商量对策，她淡淡地说：“孩子家里困难，我们能帮一把是一把。”

在同事刘佳眼中，杨晓霞是个特别善良的人，总把家长和孩子摆在首位，“其次是学校和我们这些老师，她自己永远是最后一位。”

温暖的双向奔赴

这些年，杨晓霞从未停止专业上的进修。她先后考取中级康复师证、孤独症谱系障碍高级康复师等多项资质，并创新“听觉口语法”教学模式——带孩子们去商场、菜市场、公园，在真实的生活场景中学习技能，把康复融入日常。

这份专业与耐心，在一次次的笨拙较量中显得尤为珍贵。有个智力发育迟缓的男孩，五岁多了，大小便完全不能自理。入校第一天，就把大便拉在了裤子里。杨晓霞戴着手套清理时，气味冲得她胃里翻涌。可看到男孩的母亲——离异、独自抚养儿子、没有收入，站在门口不停地道歉、掉眼泪，她心软了。

从那天起，她手把手教男孩脱裤子、坐马桶、擦屁股、冲水。一遍不会就十遍、百遍。一年多后的某天，男孩突然自己站起来，径直往卫生间走去——笨拙地完成了全部动作，出来时咧嘴笑了，嘴里含含糊糊喊了一声“老师”。杨晓霞的眼眶一下子就湿了。

有人问她，为什么能坚持这么久。她总说：“我刚来湖南的时候，连跟人说话都不敢看眼睛，是这些孩子让我觉得自己有用，觉得自己被需要。他们给了我自信，给了我在这里扎根的勇气。”

十七年，近千个孩子，从无声到有声，从混沌到清明，杨晓霞用坚守换来了无数家庭的破涕为笑，而她依然站在教室里，等待下一个奇迹的发生。