你能在语言中获得一种喜悦

玉珍

我写诗最初开始于一个想不起来的时刻，类似于要去听歌、看电影，或走到自己喜欢的地方去。现在的话，我渴望写出让自己惊叹的作品，不管能不能达到那种极致，我总是要去试试的，最好的总是下一首，之前的都不够好。极致的体验是个人的，写诗会像冲浪、攀岩、滑冰……你靠近的是纸笔，但也是无限，是一种乐趣。

提升到无法继续提升的时候，再继续，你能在语言中获得一种喜悦，哪怕只有一秒。从新到旧再到新，一个永恒、艰苦，充满活力的循环。

故乡和童年是喧闹风暴的停息时刻，虽然那是个现在看来仍落后匮乏的地方，但它的魔力已由你过去在那儿的经历所塑造，你摆脱不了，也没必要，它包含了一些最纯粹、最纯真的东西。那里的声音、气味、场景，毫无陌生与未知的压力。童年是未来人生的一种微缩，会不断为你生发原初之力，那种最初的、纯真的，不顾一切的纯粹力量。

每一个时代都有它的诗歌，就像一个宇宙中的星球，它转到不同的位置会遭遇不同的光与阴影，引力与压力。这段时间和空间内是人的命运，一切的平静与动荡，沉默或号叫，隐士或弄潮儿，会作用在诗歌之上，再被诗记录。

我对自己的诗歌创作的困惑是懒，常抱有随便和粗心的心态。有时候可以往深里再挖掘，可以将语言再提升到某个程度，再极致一点、好一点，但就是懒，草草结束了。有时我对过去的一切作品都否定，也不知道什么是诗了，但过会儿我又恢复了原先那种兴趣。

关于经验和想象，都重要。如果你已有足够经验，那么去培养想象，经验无法直接成为语言。但是想象力可能通过训练也训练不出来，这是天赋的东西。足够的经验能构成很强悍的思想、格局和厚度，想象力没法保证这个，没有经验的话就去累积，累积经验过程中也可能培养出一些想象力。

感受似乎比理智更神奇，它能很快知道一首诗的好坏。有一种真正的好是很难形容的，放在某种你所设定的标准里，它又是要超出这个标准的。我能够接受一切风格的作品，一切风格中都有好作品。好诗体现在词语、逻辑思维、语气、风格、情感、审美……它内在天然流通，看上去没有痕迹，且某部分至纯……但按照这个标准去套一些诗，你又很难找到。

旧的事物中有新意，新东西里有永恒不变的事物，但人的影子必在其中。人们的表达穿透了一切，今天的生活与昨日的世界有什么不一样？是什么改变了我们过去的生活方式？是什么使我们焕然一新？这里的变化和秘密中也许就有崭新的汉语。摘自《诗歌月刊》