父母的叮咛

陈劲野

漫步清水塘大桥公园，独立江岸。赤红的大桥如一道飞虹，稳稳落在宽阔的水面上。脚下江水倒映着流云天光，风一吹，水面碎成万顷琉璃。身后的清水湖，碧波轻漾，掩映在葱茏花木间。就在这清风拂面的一瞬，心底最柔软的记忆被轻轻唤醒——那是父母唠叨了半辈子、却始终温润如初的叮咛。

打我有记忆起，“踏踏实实做人，老老实实做事”就像家训一样，被他们挂在嘴边。我的故乡茶陵，不仅是红色的热土，而且文脉悠长，这里的人民骨子里刻着一股“茶陵牛”的劲头：像老黄牛一样埋头苦干，踏实认理。如今想来，这不仅是父母安身立命的根本，更像是一颗饱满的种子，在那个并不富足的年代，悄悄埋进了我的心田，岁岁生长。

我家是典型的“半边户”。父亲在邻乡粮站工作，母亲留守乡间，一边侍奉爷爷奶奶，一边拉扯我们姊妹四人。一家人的日子过得清苦拮据。可父母为人坦荡磊落，与乡邻相处，从不起贪念、不谋私利。

那时，常有乡亲将粮食、茶油等贵重物品寄存到我家。有的是出门办事怕不安全，有的牵涉家庭财产分配。就连姑奶奶，也曾把一缸亲手压榨的茶油托付母亲代为看管。墙角那口木盖封存的油缸，在缺油的日子里格外显眼。我懵懂地向母亲提议，先舀取一些应急，日后再如数补还。话音刚落，母亲便神色严肃地制止了我。她告诉我，他人安心托付的物件，承载的是沉甸甸的信任。即便只是临时取用、事后归还，也绝不能自作主张。“日子再清贫，也要守住本心——不属于自己的东西，一分一毫都不能动。”母亲的话语恳切而有力，“只要动了一次，就会有第二次，第三次。起初或许战战兢兢，之后便会觉得理所当然。此头不可开。”我似懂非懂，但再也没有起过“借用”的念头。

父亲常年驻守粮站，日日经手粮油物资。旁人眼中满是便利，他却始终恪守公私界限。粮站内稻谷满仓、油桶林立，纵然家中时常口粮紧张，他从业数十载，从未往家里带过一粒公粮、一滴公油。偶尔有乡邻想托他谋便利、走捷径，也都被他婉言回绝。他常说：“粮仓里的每一粒粮食都是公家财物，守好库房，便是守住自己的良心。”

记得二十世纪八十年代中期那一年，家中人口多、开销大，存粮很快见了底。口粮短缺之际，母亲只好登门向邻里借粮应急，靠着乡邻的热心帮扶，我们才熬过了艰难时日。待到新谷入仓，母亲特意挑选出晾晒干爽、洁净饱满的上等稻谷登门归还。彼时粮价已然上涨，邻居体谅我们家境难处，提出按旧价折算便可。母亲却连连摇头：“当初多亏您伸手帮衬，借多少就还多少。”邻居连连称赞，都说和我们家打交道，心里格外踏实。确实，粮食有价，良心无价，母亲一辈子恪守着“半分也不能亏欠”的信条。

惜粮向善、守信知恩的品性，早已融入寻常烟火。儿时吃饭，桌上不许洒落一粒米饭，饭碗总要吃得干干净净。我偶尔贪玩撒落饭粒，母亲总会弯腰一一捡起，轻声叹道：“一粒粮食九粒汗，万万糟蹋不得。”父亲常说，守得一餐一饭的清俭，方守得住为人处世的本分。

乡间从无空洞的说教，日常一言一行，便是父母教给我最朴素的做人准则。岁月流转，终要背上行囊奔赴远方。2002年岁末，我收拾简单行装，告别故土。临行前夜，堂屋的白炽灯晕开一片暖黄。母亲一遍遍整理我的衣物，仔细抚平每一道褶皱，絮絮叮嘱我在外注意冷暖、安分度日。一旁的父亲神情郑重，缓缓开口：“出门在外，世事纷繁，钱财外物皆是浮云。切莫贪图分外之利，一定要守住本心，行得端、走得正。”

昏黄灯光映着双亲质朴的脸庞，句句叮嘱烙印心底。那一刻我恍然明白，人活一世，最珍贵的财富，便是一身坦荡清白。

回望前路，方才惊觉，父母那些朴素的叮咛里，藏着岁月淘洗后最澄澈的智慧。他们虽不懂大道理，却用一生践行着一个真理：清廉不在宏大的口号里，而在每一次面对诱惑时，心底那道不为所动的防线。

母亲守着别人的油缸秋毫无犯，父亲守着公家的粮仓片甲不取。这些微小的坚持，成了我生命中关于清廉最具体的注解。日子虽清苦，他们却守住了比财富更重的东西——那份俯仰无愧的坦荡。

江水奔流不息，清风拂过脸颊。父母的叮咛穿过漫长时光，依然清晰如昨。从乡野少年到中年岁月，环境在变，身份在改，但记忆深处的底色从未褪色。广厦千间，夜眠只需三尺；家财万贯，日食不过三餐。

终其一生，我们追求的到底是什么？答案或许很简单：不过是一份心安理得。于我而言，守好这份清白，传下这股正气，便是对父母最好的报答，也是对后世最深的庇荫。