攸县一中前的“麻雀”树——高考陪读记
攸县一中的图书馆（攸县一中前身为东山书院）。 吴红亮 摄
吴红亮
文化路的路灯，把夜色拉成一道亮眼的光河。攸县一中的校门灯在闪烁，如长期睡眠不足的眯眯眼。只有门楣上的校名，不知疲倦地闪耀着光，温润得像一块被岁月焐热的琥珀。
我站在街对面，望着右手边接官亭方向的三棵树。枝丫间挤满了麻雀，叽叽喳喳地交谈，像永不散场的聚会。它们是这里的驻客，也是一中孩子的啦啦队。它们守着晨光暮色，守着一批批少年的奔赴，也悄悄守着我们心底的焦灼与期盼。
我总爱琢磨，为何偏偏是这三棵树，成了麻雀的聚集地？文化路两旁，树木规划齐整、枝叶舒展，别处也一样。可只有这里，能聚起这小精灵。或许是风更柔，或许是夜更静，又或许，是这里藏着与人间烟火最契合的气息。就像陪读的我们，在这方小小天地里，守着孩子的青春，守着家庭的希望。
高中的日子像一列满负荷的高铁，呼啸向前，掐算分秒。五九五班的教室，清晨六点亮起灯，晚上十一点才熄。周考、月考、排名、查漏补缺，像一张细密的网，把每个少年裹在其中。光荣榜前，光洁的玻璃窗映出一张张或兴奋或失落的脸，像游泳选手在成绩的浪潮里起伏。我站在人群外，如怀春少女，心如鹿撞。
儿子的成绩有起有伏。有时是榜单上靠前的位置，眼里装着星河；有时下滑，沉默成海。我不敢多问，怕加重他的压力，只能悄悄观察。他吃饭的速度，说话的语气，甚至走路的步伐，都成我判断他状态的依据。
我努力做一个细致的后勤杂役：熬好的汤要温热，切好的水果要新鲜，衣服洗得干净有皂香。睡前的饺子要掐着时间准备，不多一只少一只，绝对不烫口。可我知道，我算不上完美的家长。我总被他的情绪牵着走，像一个被情绪驱动的机器人。他开心，我心里的云就散；他敛眉，我夜里就辗转难眠。
我像一个提线木偶，看着他走进考场、走进战场，却只能站在场外，想递一把剑，却开不了口，抬不动臂。这种无力感，像一中后面的洣水，正值汛期，浑黄而澎湃，一波波漫过心头。
于是，我常常对着这三棵树静静发呆。麻雀啊，小小的麻雀！你们从何方飞来？是不是也和我们这些陪读家长一样，从山野村落而来，从田间地头奔赴，自鸾峰深处、洣水岸边落脚于此。年年岁岁枝头喧闹，如今栖于树上的，还是不是去年相伴相守的旧雀容颜？麻雀枝头啾鸣声声，似在轻声与我应答：人间守候，岁岁相似，年年同心，也对，也不对。
树上的麻雀热闹得很，有时我心里的烦躁，会和它们的叫声搅在一起，觉得它们不该打扰这份紧张。可转念一想，它们离教室那么远，孩子们根本听不到，便又觉得，是自己错怪了这些小精灵。它们只是在守护、观望、讨论，就像我们这些家长。
有的麻雀，静静栖在枝头，朝着一中的方向，一动不动。那模样，像极了站在校门口的我们，望着孩子走进校门，目光里满是牵挂。有的互相依偎，叽叽喳喳地分享心事，互相鼓劲。有的飞进校园，低头啄食旮旯里的种子或飞虫，不声不响，却用自己的方式美化着这片土地。就像我们，默默做着后勤杂役，不求回报，只愿为孩子的梦想添一片羽毛。
偶尔，我会沿着文化路走到灵龟峰脚下。那座一峰独秀的小山包，像一只灵龟，踞在洣水河畔，千余年来守着攸县的文脉。峰顶的灵龟寺，钟鼓常鸣，香烟缕缕。我走进大雄宝殿，默默伫立，默念几句平安顺遂。有时也对着寺院枫林高声呼喊，把心里的焦虑喊出去，换一路风平浪静。
灵龟峰的对联我早已熟记：“灵龟峰，峰上生枫，风吹枫动峰不动；白茅洲，洲畔停舟，水推舟摇洲不摇。”这峰不动，这水长流，就像我们的爱，不动如山，却绵长不绝。孩子们像风中的枫、水上的舟，有自己的成长方向。我们，是那峰、是那水，永远在身后，默默支持。
麻雀依旧叽叽喳喳，它们的生命平凡却坚韧，像极了我们这些陪读家长，平凡执着。我们压下心里的波澜，做着听从指令的“后勤兵”，在高考前的日子里，用自己的方式爱着孩子、守着梦想。
攸县一中八十余载风雨，从震阳楼到南云小学堂，再到省示范性中学，校训“励志、崇德、博学、笃行”，像一盏灯，照亮一代又一代学子的路。我们这些家长，是灯光下的影子，默默支撑着，让灯光更亮，让前路更暖。夜色渐深，麻雀渐渐安静，栖在枝头，像一颗颗小小的萤火虫。我站在树下，望着那三棵树，心里渐归平静。高考的脚步渐近，孩子们的战斗愈发激烈。我知道，有麻雀相伴，有灵龟守护，有我们的爱相随，他们定能披荆斩棘，不负韶华。
文化路的路灯依旧亮着，照在麻雀树上，照在每一个陪读家长的心上。三棵麻雀树，是攸县一中独特的风景，也是陪读时光温暖的注脚。它们见证少年的拼搏，见证家长的深情，见证一个家庭对未来的执着。一波又一波的我们，会一直守在这里，同麻雀一起守着孩子，守着这份不可替代的爱，直到他们展翅，飞向更广阔的天空。
灵龟峰的风，吹过文化路，吹过麻雀树，吹过每一个守在这里的人。风里，有麻雀的低语，有孩子的书声，有家长的锅碗瓢盆交响曲……交织成最动人的旋律，在攸县的土地上，久久回荡。
入梦时，我幻化成一只麻雀，栖于一中门口的麻雀树，在风的伴奏下，和麻雀们轻轻合唱着摇篮曲。