倪 锐
“小满,快去摘点紫苏来!”
母亲在厨房里煮鱼,她急急地唤我去摘紫苏,我随口说:“厨房墙上不是挂着干紫苏吗?”
“你就是懒,现在都有新鲜紫苏了,哪个还用干紫苏。”
我走出院门才发现,池塘边的菜园子那畔,暗紫色的一片都是紫苏。
我们全家都爱紫苏,喜欢那独特的香味,家里一年四季都有紫苏,春夏吃新鲜紫苏,秋冬吃干紫苏。母亲煮鱼、炸田鸡、还有炒鳝鱼,都必用紫苏。夏天晒的一系列盐换茶,桃子皮、李子皮、姜、酸枣粒、酸枣片等,全部都要紫苏上阵助战。看着母亲摘回紫红鲜嫩的紫苏,洗净,稍微晾干水分,然后在桃子李子皮中翻飞,我们的心也跟着雀跃。晒在篾盆中的各种盐换茶,最先焉的是紫苏,软塌塌地匍匐在盆中。不待时机是否成熟,我们就先从紫苏下手。装作不经意路过篾盆旁,顺手捞起一把紫苏塞入口中,抿紧嘴巴呼啸而过。找个角落,慢慢偷偷地嚼着紫苏,那股独属于山野草木的清冽气息便缓缓漫开。微微有点辛,但揉着淡淡的甘,还有一丝凉意顺着喉间散发,齿间全是紫苏的香味。
所有的盐换茶,我们似乎都喜欢从紫苏开始下口。母亲刚端出来,我们姐弟几双手就都迫不及待地搜寻紫苏,先抢着挑紫苏吃,吃着吃着,往往到后来,瓶子里就找不到紫苏的影子,只剩桃子和李子皮了。
有一年,家里没有多余的桃李或山楂来晒。望着一大片紫里透红的紫苏,母亲陷入了为难。突然,一个主意在她的心中萌生。她采摘来一大篮紫苏,独自在那里择呀,洗呀。我悄悄问母亲,这是又要晒啥皮?母亲说,晒你这个黑皮,今年哪有什么好晒的,把紫苏晒干留着冬天煮鱼。过了几天,母亲端上来一盘嵌着辣椒粉的紫苏,哇,那是我们吃过的最好吃最过瘾的一次紫苏了,和盐换茶里的紫苏是一样的味道,甜甜咸咸的,还不用挑拣。
母亲老了,不晒盐换茶了,轮到姐姐开始晒了。姐姐晒的盐换茶和母亲晒的如出一辙,都喜欢放紫苏。去年,姐姐晒了李子皮,喊我们去拿,我去的时候,她从里面挑出一瓶,说:“你拿这瓶,里面紫苏多些。”长姐如母,不管多久没见面,姐姐把我们的喜好都记在了心里。
昨天看到一个视频,一个小女孩问她的父亲,“时光荏苒”的“荏苒”是什么意思?她的父亲告诉她,“时光荏苒”就是时光慢慢流逝的意思。这个“荏”其实是一种草本植物,也就是我们现在经常吃的紫苏。“苒”表示草木茂盛的样子。紫苏,生命力很强,在哪都能活,随处都能看到。而且在古代,“苒”还等同于染颜色的“染”。紫苏的叶子会经历一个慢慢变紫变绿的过程,所以把“荏”和“苒”这两个字放在一起,就有那种一眼望去,紫色染遍大地的感觉。但是,等到紫苏变成绿色的时候,它的生命也就快要结束了,因为紫苏的生命周期只有一年。在这一年里,紫苏要经历从萌芽、成长、开花到凋零的整个过程。古人看到紫苏在四季的明显变化后,就联想到生命的脆弱和短暂,不管是人类还是自然界的万物,都难以逃脱时间的洗礼。所以,古人才会把“时光”和“荏苒”这两个词组合在一起,形容时光在不经意间慢慢地流逝。
“奶奶。”孙女好好一声奶声奶气的呼唤打断了我的思绪。母亲带着我,我抱着孙女好好,在塘畔边摘紫苏。好好摘下一片紫苏,放进我的手心,那肉嘟嘟、嫩嫩的小手也被紫苏染紫了。我又把紫苏递给母亲。母亲的手摘个不停,粗糙龟裂,母亲的掌纹都是一片片紫色。
岁月缓缓流淌,时光荏苒而过,一畦紫苏葱茏依旧,夕阳下,母亲抱着好好,咯咯直笑。