银坑的口信
周新华
银坑这个村落，是罗霄山脉中被高低错落的群山箍成的一个小盆地。东面的高山是紫云峰、香山仙，南面则是罗霄山余脉太和仙，层层叠叠险峻巍峨，都是神仙居住的地盘；北面和西面的山则相对矮一大截，却敦实得很，密密地围着，像是怕这盆地的村子给风吹走了似的。
站在村落往四面仰望，天也只露出椭圆的一块，像站在一个巨大的坑里。云从山脊那边翻过来，慢吞吞的，像赶路的老人。环抱村落的群山生出三道缝隙：东南那道翻过紫云峰是鸾山，再走便是出江西莲花。东北那道，弯弯曲曲地通着酒埠江，那边有大型集镇，热闹；往西便是通往县城，伴着一条小小的河流。
在没有电话的年月里，这山缝间的消息，就全靠人来传递。口信这东西，轻飘飘的，不过是一句话、一个嘱托，却重得很，往往连着几家人的牵绊——哪家建房子要请工匠，哪家的闺女定了日子，外头做手艺的捎个平安……这些消息，就靠着游商货郎的腿，在三条山缝的路上一趟一趟地送达。
老陈就是这样的货郎。
我记事起，他就挑着那副篾箩担子在周遭走了。担子有些旧，桐油刷过的篾箩黑得发亮，两头各一只深匣子，上头架着玻璃盖的浅格，一格一格地分着，针头线脑、松紧带、纽扣、发卡、糖果、痧药丸，还有小姑娘扎头的红绸绳，都码得齐齐整整。扁担是桑木的，软，随着步子一颤一颤，发出吱呀吱呀的声响，像是给步子打着节拍。货郎顺带收各家各户的鸡毛鸭毛鸡胗皮，可以换火柴针线和顶针……他进村总先停在老祠堂的晒谷坪边，歇下担子，一边吆喝，一边摇着手里的拨浪鼓，“收鸡毛鸭毛鸡胗皮——”，那声音不大，却清亮，穿过屋瓦和竹篱，不一会，妇人和细孩（方言，小孩）就围上来了。
但老陈，不只是一个卖货的。
“老陈，帮我带句话到上万周家屋，说我冬月里给他织的毛袜子打好了，让他路过时来拿。”
“陈叔，我爹在鸾山东院煤窑上，你传个信给他，家里谷子要收了，问他啥时候回来。”
“劳烦你，路过酒埠江大坪那边，跟李木匠讲一声，我家堂屋的梁要换，请他下月初三来……”
老陈总是听着，有时点点头，有时从怀里摸出个小本子——其实也不是本子，是一叠裁得整整齐齐的烟盒纸，用夹子夹着——歪歪扭扭地记几个字。那些只有他自己才认得的字，大约是某个符号代表某家，某个符号又代表某件事。他也不多问，只把收口信的地方再问一遍，确认清楚了，便说一声“放心”。
银坑的“小地名”极多，多到外乡人听着头晕。什么“三眼塘”“小禾冲”“打狗岭”“茶林铺”“鸡冠石”……有时一棵老柳树、几户人家屋场、一口水塘、一块巨石……都可成为人人皆知的乡间“地标”。有些地方连名字也没有，付口信的便说：“就是石崖下那户，门口有棵大梨树，树底下拴着条黄狗的。”老陈便能找得到。他在这些山缝里走了一二十年，哪个屋场有几口塘，哪个山湾脚下住着哪几户，哪家的狗凶，哪家的婆娘话多，他都清楚。有时候人还没到，声音先到了，“收鸡毛鸭毛鸡胗皮——”，村里人就晓得：老陈来了。
我记得有一回，母亲让我在路口等老陈，要带个口信给东北边酒埠江的姨父，说外婆的身子不大好了，让姨父得空回来看看。我在路口等了半晌，才听见那吱呀吱呀的扁担声。老陈那时四十来岁，不高，精瘦，脸被山风吹得黑红，眼角的皱纹像是刀刻的，但眼睛亮，看人的时候笑眯眯的。他放下担子，听我说完，没急着记，先问：“你外婆是哪个？是不是湖头的周家婆婆？”我说是。他又问：“她现在住哪个屋？是在老屋还是跟了你舅舅？”我说在老屋。他便从怀里掏出那叠烟盒纸，翻到一页，画了个我看不懂的符号，说：“放心，我后天到酒埠江，一定带到！”
他又问我母亲要不要带点什么东西，说酒埠江圩场上有好红糖，还有县城才有的小花片。母亲想了想，让他捎两斤红糖回来，又抓了一把炒米递给他，说路上吃。老陈推辞了一下，接了，搁在担子的一角，又“嘣咚嘣咚”地敲摇着拨浪鼓，挑着担子往下一家去了。
后来我常想，那些口信，有些是喜事，有些是忧事，有些不过是日常琐碎，但无论轻重，老陈都走得认真。他像一根线，把散落在山缝里的人家，一针一针地缝在了一起。山里的日子慢，慢到一封信要走三五天，慢到一句“平安”要翻越几座山才能传到，但也正因为慢，那些口信才有了分量，传到的时候，听的人总是郑重地应一声“劳烦了”，仿佛不这样，就对不住那一路的风尘。
我离开银坑许多年了。后来村村通了公路，安了电话，再后来人人有手机，口信这种传话的方式，也就慢慢消失了。老陈也不再挑担子了，老了，走不动了。前年下乡采风，在菜花坪的一棵老樟树下偶遇老陈，他坐在一把竹椅上晒太阳，人更瘦了，背也驼了，但眼睛还是亮的。
我喊他一声“老陈”，他眯着眼看我半天，忽然笑了：“你是银坑周家屋的？小时候瘦得像根豆芽的那个？”我说是。他便点头，说：“你外婆走那年，你母亲让我带口信到酒埠江，你还记得不？”我说记得。他便不再说话，只是笑，阳光从樟树叶子的缝隙里漏下来，落在他满是皱纹的脸上，一晃一晃的。
那副篾箩担子，听说被他儿子收在阁楼上了。玻璃格子碎了几块，拨浪鼓也破烂了，摇不响了。但那“嘣咚嘣咚”的声音，我好像还能听见，在山湾里，在山风里，在老日子里，一声一声地，响亮亲切。