墨痕里的清风

陈 松

案头的青瓷笔洗中盛着半盏清水。晨光斜照在窗棂上，洒下一道细长的光，在砚台边沿投下暗淡而柔和的影子，那影子边缘清晰，仿佛用墨线轻轻勾过。我拿着一直使用的狼毫毛刷蘸了水，然后慢慢地画到宣纸上。水痕渐渐扩散，初时色泽淡淡，似初春河面的薄冰。继而变得透明，如云絮般化开，最终又渐渐消隐，在纸张上只留下一道若有若无的湿迹。这过程总让我联想到父亲磨墨时的情景：要慢慢地研，心静如水。

父亲的书房里，一直放着一方老砚台。青灰色的老墨盒已经磨损得很厉害了，上面还积了一层淡淡的黑泥垢，像是一片干涸后的苔藓。小时候我最喜爱看父亲研墨。他坐在书桌前，左手按着砚台，右手持墨一圈圈地搅动，有时会发出“沙沙”或“嚓嚓”的声音，如同春蚕啃食桑叶。同时也会有细雨打落在青石板上所发出来的那种清脆的声响，墨香也随着空气弥漫开来，在空气中飘荡着一股淡淡的草木香味，混合了旧书本纸页的味道，这是童年记忆中最寻常的场景。

父亲磨墨的时候很少说话。有一次，他偶尔停下手中的动作，抬起头来，指着砚台说：“研得太急太重，水色就容易浑。若是力道均匀，一圈一圈慢慢地磨，这墨色反倒会清亮起来。”那时我并不理解这句话的意思，只觉得砚台上黑色的东西像一块黑玉一样，温润有光泽。后来长大一些，才慢慢懂得了父亲所说的“清亮”，除了指墨色之外，还代表了一种做人的方式。他一辈子都是老师，留下的教材、教案，摞起来可以塞满一间屋子。但是，我从没有见过他拿过公家的一张纸、一支笔。

工作之后，父亲就把那方老砚台给了我。他说：“写材料的时候，用这个墨研磨一下。”刚开始不太习惯这样麻烦的事情，觉得现成的水笔更方便一些。第一次使用它来撰写文件时，试了几次，就感觉心神不宁，墨汁稀淡得像被风吹散开来的草，写的字也歪七扭八。想起父亲的话，我又静下心去磨了几圈，砚台里的墨汁越来越浓稠，心里也越来越平静，笔尖触碰到纸面的时候，竟有种从容的感觉。那天写好的材料得到了领导的表扬，说我“沉得住气、有条理”。我摸着冰冷的砚台，突然明白了父辈想传递给我的意思，修身与修心，从来不是空洞的口号，而是一种耐得住寂寞、认得清自己的坚守。

去年冬天，我整理书房的时候，在抽屉里发现了一本泛黄的笔记本。打开一看，是父亲的手写记录：三月五日，领教材三箱，已清点入库；六月十二日，退学生补课费二十元，家长执意不收，已交工会。最后一页，是他退休前写的：教书四十年，没占过公家一分便宜，没有亏欠学生的分毫。这方砚台传给女儿，希望她能像我一样，磨墨如研心，做人要踏实、清白、干净。

我捧着笔记本，眼睛一热。窗外的阳光洒在砚台上，泛起温软的颜色。我提笔悬腕，墨在砚台里洇开。想起父亲那双骨节粗大、永远沾着粉笔灰的手，和他那些话语：“墨会褪，纸会朽，唯有骨子里的清白，能当传家的屋梁。”笔锋落下时，我竟不自觉挺直了习惯性微驼的脊背。墨迹在宣纸上缓缓晕染，像他当年研墨时，额角慢慢沁出的汗珠。“清白传家”四个字用毛笔写到纸上之后，墨迹就慢慢扩散开来，像我心间开出的一朵花。

现在我还是习惯在早晨磨墨。书房里弥漫着淡淡的香，是屋内的书香、墨香和窗外的花香混在一起的味道，这是最让我感到舒适的气息了。有时候写材料到了深夜，抬头看到砚台里的墨水，就会想到父亲说过的那句话：“笔要清，心要净。”这方老石砚就像一个沉默的老朋友，陪伴着我度过了每一个清晨和黄昏，它总是提醒我要保持廉洁的品质，在生活中一点一滴地去践行。

墨迹变干了，纸上的字也更清楚地显现出来。我望着“清白传家”四个大字时，忽然觉得廉洁就如同这淡淡的印记一样，会在时间的长河中留下最深刻的痕迹。而这种印痕并不是刻在纸上，而是心底的一缕微风，一直吹拂着前行的道路。