“村播”里的守望

▲郭声亮通过视频推荐炎陵当地的美食。受访者 供图

▲郭道直播现场。 受访者/供图

编者按

在中国乡村，郭声亮、刘秋良、郭道有一个共同的名字——“村播”。手机屏幕方寸间，他们是主播；农村广阔天地里，他们是新农人。

回归并不意味着坦途。粉丝刚过万的郭声亮，靠民宿贴补直播助农；从装修匠转型的刘秋良，靠诚信守住助农路；牵头新农人联盟的郭道，带着乡亲抱团发展。

今年4月，商务部等六部门联合发布《关于更好服务实体经济 推进电子商务高质量发展的指导意见》,支持发展“村播”“田播”等乡村特色直播业态，推动电商供应链下沉乡村，鼓励新农人依托本土资源开展常态化助农直播，培育乡村数字新业态。

当村庄既可以仰望月亮，又能赚到六便士，年轻人纷纷选择回乡。回归土地，他们对乡村有着怎样的坚守与希冀？年轻人和乡村，如何共同成长？这三则故事，或许就是答案。

1

泥房里的直播

株洲日报全媒体记者/王娜

春末时节，炎陵县策源乡的山货日渐丰盛，郭声亮也到了最忙碌的时候。

“菌蛋破壳、裙摆撑开，白白嫩嫩的竹荪，当天采摘、当天烘干，泡发就能炖汤。”4月28日，在策源乡集市上，郭声亮开启了直播，一时间众人涌入。

今年是他返乡创业的第七年。2019年他回老家开民宿并记录乡村生活。去年，他开通抖音账号“小亮的田园生活”，成为一名村播。开直播、拍短视频、帮乡亲们卖农产品，他乐此不疲。如何在回乡中维持生活，又能实现梦想？这是他一直想要平衡的问题。

困境

做村播这几年，郭声亮没赚到钱。日常开支靠民宿支撑。一场直播下来，竹荪没卖出多少，倒是跟网友聊了一下午。

他的粉丝约一万人，没什么名气。为了帮乡亲们卖货，他常常早上五六点开车出门，赶赴不同乡镇集市。油费、车辆损耗、时间精力，都自己承担。有时一场直播一单都没有，他只能对镜头说“没关系，下次再来”。有时开了两三单，代购费十几块钱，连油钱都不够。

集市上卖什么价，他就给网友什么价，加上运费和5元代购费，基本是纯帮忙。他的出发点不是赚钱，只是觉得乡亲们种出的东西不该烂在地里。

粉丝少，流量低，平台不给推荐。一场直播常常只有几十个人看。他也试过拍短视频，学别人做剧情、搞反差，效果一般，后来放弃了。

眼下是春末夏初，游客不多。民宿位于梨树洲风景区中途，周边没有完善的旅游设施。客人来了，除了住民宿、看山景，没有更多可玩可逛的地方。加上早晚温差大，不像暑期需要上山避暑，来炎陵的游客减少，选择来民宿度假的人更少。说起这些，郭声亮没有回避。

坚守

他没有停下来。

支撑他留在乡村的，是那栋老房子。那是他妻子家的老屋，村里最后几栋泥土房之一，后来被他们改造成民宿。

郭声亮认识妻子时，改造已接近尾声。他加入进来完善细节：保留墙体，加固木梁；院子里铺青石板，种花种菜，养鸡鸭。没有过度商业化，还是农家小院的样子。

这栋民宿成了他最重要的经济来源。每年暑期，炎陵黄桃上市，游客奔着采摘和避暑而来，民宿能住满几拨客人。平日里客人不多，但靠着这份收入，加上偶尔帮乡亲们卖点山货，勉强维持他和妻子的日常开支。

真正让夫妻俩坚持下来的，是对这片乡土的眷恋。郭声亮的妻子在这里出生、成长，夏天在堂屋里铺凉席睡午觉，冬天围着火塘听老人讲故事。她不想让这栋房子坍塌。留住了它，就留住了根。

直播间里也常有关于思念的留言：“想起我外公家的老屋了”“想回村看看”。这些留言让郭声亮意识到，直播不只是助农，也在传递思乡的情愫。镜头那头连接着的，是和他一样眷恋乡土的人们。

未来

做村播一年后，郭声亮想明白：光靠直播带货，很难在乡村扎下根。农产品季节性强，利润薄。但他有民宿、老房子、真实的乡村生活体验——这些是别人复制不了的。

尽管起步艰难，郭声亮的努力也逐渐被看见。2025年，他获得“精彩炎陵”优秀新媒体账号称号，并多次参加省、市、县级新农人扶持计划和培训。这些经历让他开阔了眼界，结识了更多志同道合的伙伴。

他和妻子开始琢磨更长远的计划：联合周边村民开发山间徒步、采摘体验、农事课堂；把腊肉、糍粑、竹荪鸡汤打造成特色餐饮；在抖音持续更新“改造日记”“山里四季”系列视频，慢慢积累忠实粉丝。

他们还计划推出“共享果园”，让客户认养一棵黄桃树或柰李树。郭声亮觉得，这样直播就不再是简单的卖货，而是建立长期的情感连接。哪怕只有一万粉丝，只要有几百个铁粉，就足够了。

直播电商变化很快，流量不再野蛮生长。但郭声亮认为，细分赛道还有机会。他不追求爆红，只求长久，助农他会一直做下去。

如何在回乡中维持生活，又能实现梦想？经过七年摸索，他的答案渐渐清晰：村播不是目的，而是工具。真正的根，是那栋老房子、那片土地、那些真实的生活。把根扎深了，路自然会走出来。

春末的山风穿过竹林，吹动了院子里晾晒的竹荪。那些杜鹃花开满山坡的春天，那些老房子里亮起的灯火，那些背着背篓的婆婆、摇着尾巴的黄狗，在屏幕里，在现实中，共同构成了新时代乡村的困境、坚守与希望。

2

不扯白的助农路

株洲日报全媒体记者/刘芳

从装修工人到拥有10多万粉丝的乡村主播，从自娱自乐拍视频到带动一方农产品销售，45岁的刘秋良用了6年时间，在互联网与传统农业的碰撞中，找到了一条属于新时代农民的“破圈”之路。

近日，在全市“匠心株洲”座谈会上，他作为网络主播代表，讲起了自己的助农故事。

一支视频改写的人生轨迹

2020年，刘秋良还是个搞装修的手艺人，闲暇时喜欢拍农村剧情。没想到，原汁原味的乡土幽默精准击中了流量密码。视频播放量从几十万飙升到几百万，他组建了小团队，慢慢在本地有了名气。

但走红并非坦途。他曾尝试探店、接商业推广，结果账号数据一路走偏。“那时候搞来搞去，把自己搞‘忘本’了。”丢了乡土味儿，账号就没了魂。他一度想过放弃。

在农村长大的刘秋良意识到，“自己最懂的就是这片地。既然已经得到那么多认可，就要坚持下去。”

为了守住“渌口味”，他开始刻意“演”农产品。在渌口镇鲜食玉米基地的公益推广中，他化身“玉米农”，站在地里现编现演幽默段子，把“渌口甜玉米”的嫩、甜、脆讲给粉丝听。一场直播下来，松西子玉米的名声打响了，订单也跟着来。

“我就是把直播间当戏台，把咱渌口的土货当主角。”拍民俗风情、探乡村美景，他的“三农”短视频不仅卖货，更为渌口的乡村文旅“种草”。网友们看了视频，不光想买红薯粉，还想去渌口乡间走一走。

真正的转折发生在2023年夏天。渌口区古岳峰三旺村一位村干部打来电话：“秋良，村里三十多亩西瓜熟了，再不卖就全烂地里了！”刘秋良二话没说，开车直奔地头。他拍下西瓜丰收、农户发愁的场面，在视频里呼吁。没想到，这条视频播放量迅速突破20万，在社会各界助力下，三天卖掉了十多吨西瓜。

“看着农户们紧锁的眉头舒展开，我第一次觉得，互联网真能实实在在帮乡亲们解决大难题。”那一刻，他完成了从“流量博主”到“助农主播”的身份蜕变。

把散落的“土疙瘩”变成“金疙瘩”

刘秋良的助农没有停留在浅尝辄止。

朱亭镇长远村曾是省级贫困村，年轻人外出务工，留守老人种的蔬菜、养的土鸡、手工农副产品都卖不出。刘秋良扛着设备扎进村里，把土鸡、红薯粉、酸豆角的原生态制作过程拍得香味四溢。

一次，一位70多岁的老奶奶请他尝尝自己做的酸菜。“那种坛子发酵出来的老味道，城里真买不到。”视频上线后，引流效果立竿见影。在市区两级工会帮助下，通过“湘工惠”平台对接，商贩和爱心饭店老板纷纷进村收购，帮村民变现了一万多元。

从渌口马蹄到王十万辣椒，从湘潭黄贡椒到炎陵黄桃，他的足迹遍布湖南。他的带货方式颇具特点：不仅不“扯白”，甚至有点“固执”。他给自己定下死规矩——“没吃过、没用过的产品绝不卖”。

去年为了卖王十万辣椒，他在地里连续直播9小时，卖出2000多单。当辣椒因线下渠道供不应求时，他宁愿断货也不以次充好。“既然走线上，就不能做一锤子买卖。货不对板，别人骂的是我，毁的是家乡农产品的信誉。”

这也是他给自己取网名“刘扯白”的原因——只有“不扯白”、讲诚信，才能赢得长久信任。

如今，他提出“一村一品”理念，想用流量把“土特产”化作“金招牌”，用诚信把乡亲们的致富路越走越宽。他告诉记者，今年除了继续挖掘好产品，还谋划着把王十万辣椒的线上渠道彻底打通，“王十万辣椒虽有名，但一直走线下，计划动员农户扩大种植，我来负责收购和线上销售。”

“做一行爱一行，我会一直坚持下去，哪里需要我，我就往哪里走。”与网络大咖不同，刘秋良只有十几万粉丝，但他认为只要心系家乡、诚实守信，也能做出“大文章”。

这或许就是新时代给予“新农人”的最好注脚——把手机当新农具，把诚信当硬通货，把乡土当大舞台。

3

柚子哥的带富经

株洲日报全媒体记者/谢嘉

4月29日，雷打石镇柚子哥生态果园内，桑葚缀枝，采摘正当时。1982年出生的郭道手持手机穿梭其间，拍短视频、做直播。

这位被乡亲们亲切称为“柚子哥”的新农人，懂种植、善营销、会直播，抖音粉丝超4万，用勤劳双手撑起农业梦，更带领乡亲们踏上增收致富路。

把乡情种进土地

郭道是土生土长的雷打石镇人，初中毕业后扛起生活重担。他做过泥工、水电安装，还开过修理店，练就了一身好手艺。

在外奔波的日子里，他始终牵挂着家乡。母亲去世后，为照顾父亲，也看到家乡田地“种得出却卖不好”的困境，他毅然决定回乡创业。沿着田埂走访，看着长势喜人的柚子树，他认准了方向——种柚子、育果树苗。

2014年，郭道在新龙村承包了几亩地，一头扎进田间。育苗要蹲守温湿度，柚子树需浇水、施肥、剪枝，他天不亮下地，天黑才归家。起初他跟着老种植户学技术，不懂就问。前几年霜冻让育好的苗子冻坏不少，辛苦数年分文未赚。

但他从未气馁，擦干汗水继续钻研，慢慢摸透门道。2019年，他又在伞铺村等地新增基地，如今规模扩至七八十亩，不仅培育果树苗，还种植冰糖柚、沙田柚、桑葚、黄桃等，田间收成越来越好。

让乡土好货走出大山

过去，郭道的柚子和树苗全靠收购商上门收购，对方压价他只能被动接受。作为新农人，他深知只会种地不够，还要懂互联网、会卖货。2022年，他决定尝试自媒体和直播。

如今，他的“80后柚子哥”抖音粉丝超4万、视频号粉丝1万。直播场地就在桑葚园旁的大棚，一部手机、一个支架便开播。镜头里，他随手摘颗桑葚放进嘴里：“咬一口全是汁水，甜得很！”

他的视频里，不少是分享果树苗知识的内容。针对裸根苗移栽存活率问题，他把苗子先养在植树袋里，做好缓苗再出售，耐心解答网友提问。直播间隙，他还会拍摄田间日常，移栽、剪枝、采摘的画面真实接地气。

他待人实在，出售的苗子长势壮实、保证成活，线上订单越来越多。如今线上销售占比达80%，大多销往长株潭地区，好货卖上了好价钱。

带着乡亲共赴致富路

“一人富不算富，大家一起富才是真的富。”郭道深知个人力量有限，抱团发展才能走得更远。2024年，他参加省农村电商带头人培训后，牵头成立天元区新农人联盟，汇聚20多家种植、养殖农户，大家分享经验、共享资源。

在政府帮助下，联盟与顺丰签订协议，农产品寄递运费仅需正常价五折。“有个月光运费省下来6万元，这都是实实在在的好处。”省下的钱可用于购买更好的种子、肥料。

基地忙碌时，他会请周边农户务工，十多人不用出门就能在家门口赚钱。有农户的土鸡、沃柑滞销，他便帮忙直播代销，从最初亏本做到月盈利几万元。他还毫无保留地分享种植技术、直播技巧，带着大家一起做电商、兴产业。

在郭道眼中，新时代新农人与老一辈不同。老一辈靠经验、靠天吃饭；新农人不仅要会种地，还要懂技术、善营销，借助政策和互联网让传统田地长出新希望。

最近，郭道和朋友们又在民政部门备案成立新农人发展中心，计划创办村播学院，培养更多会直播、会卖货的新农人。谈及未来，他依旧踏实：“继续把田里的活儿做好，拓展农旅采摘，带更多年轻人回乡创业，一起做新农人、一起富起来。”

经观杂谈

王 娜

把村播流量转为致富增量

三个“村播”的故事读来不轻松。郭声亮直播一年，粉丝刚过万，卖竹荪赚的钱还不够油费；刘秋良从装修匠转型，靠诚信才站稳脚跟；郭道牵头成立新农人联盟，带着乡亲算“一起富”的账。镜头里，有被看见的欢喜，更有不被看见的坚守。

粉丝少、不赚钱、难坚持，这是大多数村播的真实处境。那为什么还留下？郭声亮的答案是那栋老房子，刘秋良的答案是“不扯白”，郭道的答案是抱团发展。

近年来，从中央到地方大力提升农业产业化水平，加强品牌建设，鼓励农村电商、直播带货。国家实施农村电商高质量发展工程，发展“村播”“田播”。在株洲，从“双品网购节”选品会到巾帼村播培训班，政策持续发力，目前，全市已创建十余个全国“一村一品”示范村，这样的土壤，让更多普通人有机会“一部手机闯天下”。

但风口之下，真正扎根仍需沉得住气。村播的未来，不只是“带货”，更是在一个个乡村里带活产业、带富乡亲。就像郭道说的：“一人富不算富，大家一起富才是真的富。”

这或许就是“新农人”三个字的分量：生于土地，反哺土地。

当村庄既能仰望月亮，又能赚到六便士，年轻人的回归就有了根与路。