从鹿原陂到神农城——清明，寻找生命的来处

鹿原陂 李园平 摄

姚永告

编者按

明天就是清明了，此时的洣水河畔，两岸金黄的油菜花正铺天盖地地盛开。如果你曾在这个时节站在这片土地上，听着风里传来的悠悠钟声，或许也会和我一样，在脑海中浮现出一个看似矛盾的问题：我们，为什么要在今天这样一个万物复苏、生机最盛的春日里，去深情地凝视死亡？

其实，这正是中国人独有的生死浪漫。当旧的躯体落入泥土，新的生机已在枝头绽放。在这片古老而常新的土地上，从五千年前鹿原陂上尝百草的始祖，到近百年前喋血井冈山的革命先烈，再到如今神农城里长明不灭的文化薪火，一代代人用牺牲与奉献，写就了一部跨越时空的“生死书”……

炎陵的守望

在春天凝视生死

去年的这个时候，我又回到了炎陵。

这不是一次寻常的返乡。我曾在这片土地上工作过三年多。三年多里，无数个清晨，我从县城出发，沿着洣水河岸走走，远远地望见那座鹿原陂上的陵寝。三年多里，我走遍了炎陵的山山水水，认识了这里的每一条路、每一座桥、每一棵老树。三年多里，我无数次听当地人讲起炎帝怎样教民耕种、怎样尝遍百草、怎样日遇七十毒而不辍……离开后，每逢清明或重阳，有空我都会回来。这不仅是对始祖的祭拜，更是对我那段岁月的回望。

乙巳年的清明祭祀大典，在鹿原陂举行。洣水在陵前缓缓流过，两岸的油菜花开得正盛，金黄的颜色铺天盖地。九时五十分，击鼓九通，鸣钟九响——鼓声沉沉，仿佛从五千年的深处传来；钟声悠悠，仿佛在向先祖发出穿越时空的问候。

“巍巍炎帝，吾族始祖。始作耒耜，教民耕读。遍尝百草，以医民毒……”祭文里这短短的三十二个字，却概括了炎帝一生的功绩。每读到这里，我总会想起在炎陵见过的山间草药、田里稻穗和集市上熙熙攘攘的人群。这些东西，都源于炎帝。五千年前他种下的种子，今天还在发芽；五千年前他尝过的草药，今天还在治病；五千年前他开创的集市，今天还在运转。他不是活在历史书里，而是活在我们的日常生活里。

礼成之后，我走进炎帝陵殿。殿内，炎帝的塑像端坐在那里，手里拿着一束稻穗，目光望向远方。那目光穿越了五千年，一直看到今天。

在炎帝像前，我曾看到过一个让我动容的场景。一位年过七旬的老人，从福建专程赶来。他穿着传统的汉服，手里拿着一炷香，跪在炎帝像前，久久不起。他的儿子站在旁边，替他撑着伞。儿子是个中年商人，西装革履，但此刻也恭恭敬敬地低着头。儿子的身后，还站着一个十几岁的少年，是老人的孙子，穿着校服，背着书包，神情有些懵懂。三代人，三种装束，三种表情，但都在做同一件事——祭拜。

这让我想起孔子的生死观。季路问事鬼神，孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”问死，孔子说：“未知生，焉知死？”这并非不关心死亡，而是要以“生”来贯通“死”。死亡绝不是自然生命的终结，它意味着生命价值的显现。

《易经》说：“生生之谓易。”我们跪在祖先的坟前，不是因为他们死了，而是因为他们曾经活过，而且他们的生命，通过我们，还在延续。这就是为什么我们要在春天祭奠死者。炎帝用自己的死，换来了后人的生，他活在这片土地里，活在每一株稻穗和每一味草药里，活在那个穿校服少年的血脉中。

百公里的回响

始祖陵寝与革命圣地

炎陵的隔壁，就是井冈山。从炎帝陵出发，往东走百余公里，就是江西的井冈山。

在炎陵工作的三年里，我多次去过井冈山。那条蜿蜒曲折的路，两旁是连绵的群山和茂密的竹林。九十多年前，毛泽东、朱德、陈毅等老一辈无产阶级革命家都走过这条路。1927年，秋收起义失败后，毛泽东率领部队上了井冈山。1928年4月，为掩护朱德部队安全转移，毛泽东在炎陵亲自指挥了著名的接龙桥战斗。两位伟人随后实现了历史性的会面，携手创建了中国第一个农村革命根据地。毛泽东在《井冈山的斗争》中多次提到酃县（炎陵旧称），许多革命先烈的鲜血，就洒在这片土地上。

站在炎帝陵前，我常常深思：相隔五千年的神话始祖与近代革命英雄，究竟有着怎样的联系？

深层来看，他们都在做同一件事：为了民族的生存和延续，付出自己的生命。炎帝“尝百草，日遇七十毒”，把自己的身体当作试验品，最后死于断肠草——一种剧毒的草药。他用自己的死，换来了后人的生。那些井冈山的革命先烈也是如此，他们不是不知道革命的危险，不是不知道牺牲的代价，但依然选择了这条路，用鲜血浇灌了这片土地，换来了民族的独立和解放。

这种精神的共振，在中华大地上还隐藏着一个令人震撼的地理巧合。

从炎帝陵到井冈山，大约一百公里。从陕西黄陵县桥山之巅的黄帝陵，到陕北高原延河之滨的延安，也是一百余公里。两组“始祖陵寝——革命圣地”，相距都是百余公里左右。这个距离，不长不短，恰好可以步行一两天，恰好可以隔山相望，恰好构成了一种历史的呼应。

炎黄二帝，一个教民耕种，解决了“吃什么”的生存问题；一个统一华夏、创立制度，解决了“怎么聚”的秩序问题。同样，井冈山和延安并称中国革命的圣地。井冈山是革命的起点——星星之火，可以燎原；延安是革命的转折——孕育思想，指引方向。

这百余公里，是始祖与后裔的距离，是传统与现代的距离，更是根与叶的距离。炎黄二帝扎下了中华民族的根，井冈山和延安长出了中华民族的叶。每一次民族危机中挺身而出的英雄，都传承着同一种牺牲与奉献的精神。

在炎陵工作的那三年里，我常常想：如果炎帝能看到今天的中国，他会说什么？如果那些井冈山的革命先烈能看到今天的中国，他们会说什么？我想，他们大概会沉默，然后微笑。因为他们所做的一切，不就是为了今天吗？不就是为了让我们这些后人，能够在清明时节，安心站在先人的墓前，磕几个头，烧几张纸，然后站起来，继续往前走吗？

神农城的薪火

一场跨越千年的文化接力

离开炎陵后，我回到了株洲工作。史料记载，炎帝神农氏“崩葬于茶乡之尾”，即今天的炎陵县，在行政区划上长期隶属于株洲。

在株洲工作的那些年，我作为负责人之一，参与了一个宏大的文化工程——建设神农城。这是一座以弘扬炎帝文化、传承炎帝精神为使命的文化地标。从规划设计到细节打磨，我见证了它从蓝图变成现实的每一步。神农城里有九个以“神农”命名的项目：神农广场、神农坛、神农像、神农湖、神农塔、神农大剧院、神农文化休闲街、神农艺术中心、神农太阳城。九颗明珠，串成了一条璀璨的文化项链。

最让我动容的，是神农广场上的那座花岗岩神农炎帝像。雕像高19.97米，炎帝手持耒耜，目光坚毅，望向太阳升起的东方。雕像底座刻着八个大字：“功高盖世，德泽万方。” 每天清晨，第一缕阳光照在雕像上，花岗岩的纹理熠熠生辉。

与炎帝陵同向，我们修建了一座平顶覆土建筑——神农坛。要爬上神农坛，得走五层台阶，每层九级，象征着炎帝“九五之尊”的地位，也象征着“九九归一”的文化意蕴。坛内供奉着农耕、医药、财经、智慧、丰收五尊不同形象的炎帝像。其中最让人震撼的，是一尊黑脸的医药炎帝像。那是一张黝黑的脸庞，眉头紧锁，嘴唇微微张开，仿佛正在忍受着巨大的痛苦。工匠特意把脸做成黑色，是为了真实再现他尝断肠草中毒身亡的悲壮。

在神农坛的旁边，还有一面“百草墙”。墙上刻着一百种草药的图案和名称，从人参、黄芪到甘草、柴胡，从当归、枸杞到黄连、薄荷。每一种草药，都是炎帝用生命换来的知识。墙壁上还刻着《神农本草经》的序言：“神农尝百草，一日而遇七十毒，始有医药。”

每年清明，很多人来到神农坛，在这尊黑脸像前长跪不起。有一次，我遇到一位退休的老中医。他跪在黑脸像前，哭了很久。我递给他一瓶水，他告诉我：“我这一辈子，用的都是炎帝传下来的知识。没有他，就没有中医，就没有我，就没有那些被我救活的人。所以每年清明，我都要来这里，给他磕个头，说一声谢谢。”

他说这话的时候，眼睛里有一种光芒。这让我深深明白，我们建设神农城，不是在复制一座陵寝，而是在进行文化传承的创造性转化。传统的炎帝像是高高在上的，但这尊黑脸的像，却让我们看到始祖也是会痛苦、会牺牲的凡人。

天色完全暗下来了，星星一颗一颗地亮起来。神农湖在月光下静静流淌，像一条银色的带子。神农广场上的炎帝像，在灯光下依然矗立，依然望向东方。

《论语》中说：“慎终追远，民德归厚矣。”清明，就是让我们回到根的日子。在这个生生不息的春天里，我们放下焦虑，回到土地上，仰望先贤，祭奠英烈，然后站起身来，继续往前走。