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明天就是清明了，此时的洣水河
畔，两岸金黄的油菜花正铺天盖地地
盛开。如果你曾在这个时节站在这片
土地上，听着风里传来的悠悠钟声，
或许也会和我一样，在脑海中浮现出
一个看似矛盾的问题：我们，为什么
要在今天这样一个万物复苏、生机最
盛的春日里，去深情地凝视死亡？

其实，这正是中国人独有的生死
浪漫。当旧的躯体落入泥土，新的生
机已在枝头绽放。在这片古老而常新
的土地上，从五千年前鹿原陂上尝百
草的始祖，到近百年前喋血井冈山的
革命先烈，再到如今神农城里长明不
灭的文化薪火，一代代人用牺牲与奉
献，写就了一部跨越时空的“生死
书”……

炎陵的守望
在春天凝视生死

去年的这个时候，我又回到了

炎陵。

这不是一次寻常的返乡。我曾在

这片土地上工作过三年多。三年多里，

无数个清晨，我从县城出发，沿着洣水

河岸走走，远远地望见那座鹿原陂上

的陵寝。三年多里，我走遍了炎陵的山

山水水，认识了这里的每一条路、每一

座桥、每一棵老树。三年多里，我无数

次听当地人讲起炎帝怎样教民耕种、

怎样尝遍百草、怎样日遇七十毒而不

辍……离开后，每逢清明或重阳，有空

我都会回来。这不仅是对始祖的祭拜，

更是对我那段岁月的回望。

乙巳年的清明祭祀大典，在鹿原

陂举行。洣水在陵前缓缓流过，两岸

的油菜花开得正盛，金黄的颜色铺天

盖地。九时五十分，击鼓九通，鸣钟九

响——鼓声沉沉，仿佛从五千年的深

处传来；钟声悠悠，仿佛在向先祖发

出穿越时空的问候。

“巍巍炎帝，吾族始祖。始作耒

耜，教民耕读。遍尝百草，以医民毒

……”祭文里这短短的三十二个字，

却概括了炎帝一生的功绩。每读到这

里，我总会想起在炎陵见过的山间草

药、田里稻穗和集市上熙熙攘攘的人

群。这些东西，都源于炎帝。五千年前

他种下的种子，今天还在发芽；五千

年前他尝过的草药，今天还在治病；

五千年前他开创的集市，今天还在运

转。他不是活在历史书里，而是活在

我们的日常生活里。

礼成之后，我走进炎帝陵殿。殿

内，炎帝的塑像端坐在那里，手里拿

着一束稻穗，目光望向远方。那目光

穿越了五千年，一直看到今天。

在炎帝像前，我曾看到过一个让

我动容的场景。一位年过七旬的老

人，从福建专程赶来。他穿着传统的

汉服，手里拿着一炷香，跪在炎帝像

前，久久不起。他的儿子站在旁边，替

他撑着伞。儿子是个中年商人，西装

革履，但此刻也恭恭敬敬地低着头。

儿子的身后，还站着一个十几岁的少

年，是老人的孙子，穿着校服，背着书

包，神情有些懵懂。三代人，三种装

束，三种表情，但都在做同一件事

——祭拜。

这让我想起孔子的生死观。季

路问事鬼神，孔子说：“未能事人，焉

能事鬼？”问死，孔子说：“未知生，焉

知死？”这并非不关心死亡，而是要

以“生”来贯通“死”。死亡绝不是自

然生命的终结，它意味着生命价值

的显现。

《易经》说：“生生之谓易。”我们

跪在祖先的坟前，不是因为他们死

了，而是因为他们曾经活过，而且他

们的生命，通过我们，还在延续。这就

是为什么我们要在春天祭奠死者。炎

帝用自己的死，换来了后人的生，他

活在这片土地里，活在每一株稻穗和

每一味草药里，活在那个穿校服少年

的血脉中。

百公里的回响
始祖陵寝与革命圣地

炎陵的隔壁，就是井冈山。从炎

帝陵出发，往东走百余公里，就是江

西的井冈山。

在炎陵工作的三年里，我多次去

过井冈山。那条蜿蜒曲折的路，两旁

是连绵的群山和茂密的竹林。九十多

年前，毛泽东、朱德、陈毅等老一辈无

产阶级革命家都走过这条路。1927

年，秋收起义失败后，毛泽东率领部

队上了井冈山。1928 年 4 月，为掩护

朱德部队安全转移，毛泽东在炎陵亲

自指挥了著名的接龙桥战斗。两位伟

人随后实现了历史性的会面，携手创

建了中国第一个农村革命根据地。毛

泽东在《井冈山的斗争》中多次提到

酃县（炎陵旧称），许多革命先烈的鲜

血，就洒在这片土地上。

站在炎帝陵前，我常常深思：相

隔五千年的神话始祖与近代革命英

雄，究竟有着怎样的联系？

深层来看，他们都在做同一件

事：为了民族的生存和延续，付出自

己的生命。炎帝“尝百草，日遇七十

毒”，把自己的身体当作试验品，最后

死于断肠草——一种剧毒的草药。他

用自己的死，换来了后人的生。那些

井冈山的革命先烈也是如此，他们不

是不知道革命的危险，不是不知道牺

牲的代价，但依然选择了这条路，用

鲜血浇灌了这片土地，换来了民族的

独立和解放。

这种精神的共振，在中华大地上

还隐藏着一个令人震撼的地理巧合。

从炎帝陵到井冈山，大约一百公

里。从陕西黄陵县桥山之巅的黄帝

陵，到陕北高原延河之滨的延安，也

是一百余公里。两组“始祖陵寝——

革命圣地”，相距都是百余公里左右。

这个距离，不长不短，恰好可以步行

一两天，恰好可以隔山相望，恰好构

成了一种历史的呼应。

炎黄二帝，一个教民耕种，解决

了“吃什么”的生存问题；一个统一华

夏、创立制度，解决了“怎么聚”的秩

序问题。同样，井冈山和延安并称中

国革命的圣地。井冈山是革命的起点

——星星之火，可以燎原；延安是革

命的转折——孕育思想，指引方向。

这百余公里，是始祖与后裔的距

离，是传统与现代的距离，更是根与

叶的距离。炎黄二帝扎下了中华民族

的根，井冈山和延安长出了中华民族

的叶。每一次民族危机中挺身而出的

英雄，都传承着同一种牺牲与奉献的

精神。

在炎陵工作的那三年里，我常常

想：如果炎帝能看到今天的中国，他

会说什么？如果那些井冈山的革命先

烈能看到今天的中国，他们会说什

么？我想，他们大概会沉默，然后微

笑。因为他们所做的一切，不就是为

了今天吗？不就是为了让我们这些后

人，能够在清明时节，安心站在先人

的墓前，磕几个头，烧几张纸，然后站

起来，继续往前走吗？

神农城的薪火
一场跨越千年的文化接力

离开炎陵后，我回到了株洲工

作。史料记载，炎帝神农氏“崩葬于茶

乡之尾”，即今天的炎陵县，在行政区

划上长期隶属于株洲。

在株洲工作的那些年，我作为

负责人之一，参与了一个宏大的文

化工程——建设神农城。这是一座

以弘扬炎帝文化、传承炎帝精神为

使命的文化地标。从规划设计到细

节打磨，我见证了它从蓝图变成现

实的每一步。神农城里有九个以“神

农”命名的项目：神农广场、神农坛、

神农像、神农湖、神农塔、神农大剧

院 、神农文化休闲街 、神农艺术中

心、神农太阳城。九颗明珠，串成了

一条璀璨的文化项链。

最让我动容的，是神农广场上的

那 座 花 岗 岩 神 农 炎 帝 像 。雕 像 高

19.97 米，炎帝手持耒耜，目光坚毅，

望向太阳升起的东方。雕像底座刻着

八个大字：“功高盖世，德泽万方。”

每天清晨，第一缕阳光照在雕像上，

花岗岩的纹理熠熠生辉。

与炎帝陵同向，我们修建了一

座平顶覆土建筑——神农坛。要爬

上神农坛，得走五层台阶，每层九

级，象征着炎帝“九五之尊”的地位，

也象征着“九九归一”的文化意蕴。

坛内供奉着农耕、医药、财经、智慧、

丰收五尊不同形象的炎帝像。其中

最让人震撼的，是一尊黑脸的医药

炎帝像。那是一张黝黑的脸庞，眉头

紧锁，嘴唇微微张开，仿佛正在忍受

着巨大的痛苦。工匠特意把脸做成

黑色，是为了真实再现他尝断肠草

中毒身亡的悲壮。

在神农坛的旁边，还有一面“百草

墙”。墙上刻着一百种草药的图案和名

称，从人参、黄芪到甘草、柴胡，从当

归、枸杞到黄连、薄荷。每一种草药，都

是炎帝用生命换来的知识。墙壁上还刻

着《神农本草经》的序言：“神农尝百

草，一日而遇七十毒，始有医药。”

每年清明，很多人来到神农坛，

在这尊黑脸像前长跪不起。有一次，

我遇到一位退休的老中医。他跪在黑

脸像前，哭了很久。我递给他一瓶水，

他告诉我：“我这一辈子，用的都是炎

帝传下来的知识。没有他，就没有中

医，就没有我，就没有那些被我救活

的人。所以每年清明，我都要来这里，

给他磕个头，说一声谢谢。”

他说这话的时候，眼睛里有一种

光芒。这让我深深明白，我们建设神

农城，不是在复制一座陵寝，而是在

进行文化传承的创造性转化。传统的

炎帝像是高高在上的，但这尊黑脸的

像，却让我们看到始祖也是会痛苦、

会牺牲的凡人。

天色完全暗下来了，星星一颗一

颗地亮起来。神农湖在月光下静静流

淌，像一条银色的带子。神农广场上

的炎帝像，在灯光下依然矗立，依然

望向东方。

《论语》中说：“慎终追远，民德归

厚矣。”清明，就是让我们回到根的日

子。在这个生生不息的春天里，我们放

下焦虑，回到土地上，仰望先贤，祭奠

英烈，然后站起身来，继续往前走。

回望曾经的三门老街
马新声

我的老家在株洲三门镇，三

国时候属于建宁，为湘中三大古

城之一。

在那里，我度过了最快乐的

童年时光，它给了我一生深刻而

美好的回忆。

那时，我家虽然没住在正街，

却在正街上的三门小学读书。老

街位于公路下坡处，与公路形成

交叉之势。麻石铺就的道路，拓出

一条悠长的小巷，两边都是木材

构造的屋子，久远年代磨砺成的

深色外表，显出古朴风貌。这些木

质结构的屋子，打造出商住两用

的独特盛景：理发店、缝纫店、药

房、自行车修理铺、钟表店……店

铺林立，人流如织。后来，又有了

一家影剧院，除放映电影外，偶有

花鼓戏、京剧等剧团来演出，人们

称之为“人戏”。涂着各种脸谱的

演员在舞台上长袖飘摆。字幕随

着打出的灯光，如同海滩上的波

浪，一浪一浪接踵而至，前面的迅

速消失，被后面的字幕所替代。云

里雾里的我，也不知道满座的大

人们看懂了没有，但从他们聚精

会神的表情看，他们在享受着一

场视听盛宴。

当然，我最喜爱且记忆深的

是那几家饭店。每次闻见那浓郁

的饭菜香味，我的味蕾就肆意绽

放开来。有一次，爸爸带我在学校

对面的一家店吃了一顿午餐：米

粉、油条、油坨，特别是油坨那金

黄的表皮下乳白色的糖心，甜得

我通体舒畅：天下怎么会有这么

好吃的东西？

老街的尽头是临江码头，湘

江日夜奔腾。那时候有句话：隔河

如千里。河对岸是洲坪镇，那里有

火车站，要坐火车必须要过河。那

时过河都是用狭小的机帆船，司

机用扶手使力发动，直到冒青烟

才缓缓启动，因为有风，还要靠人

力持篙把握方向，才能到达彼岸。

遇到风高浪急，船身就剧烈摇晃

起来，浪涛甚至冲到船板上，令幼

年的我心惊肉跳。记得班上有两

个同学家住对岸的洲坪镇，每天

要坐船来上学。遇到大雾视线不

好、无法开船，他俩就必得迟到。

印象中最深的是，那时湘江

每年发洪水，而一发洪水必将老

街淹没。因为小学位于这条老街，

也难以幸免，于是学校只能放假。

那时也没有通信工具，于是我们

一大早便跑到比老街高好几米的

公路上，看水是否涨上来了，是否

会放假。小孩子不懂事，当然是希

望放假的。

放了假，我们就站在公路上

看堤下的洪水。难怪很久以来家

家户户早就修建的是两层楼的木

房子，因为一楼被淹，他们就住到

了二楼，而家家户户将大门拆下

来，当成了船，撑着竹篙在房屋间

往来穿梭，运送物品。更有小孩顽

皮，坐在木脚盆里，在水面上划来

划去。他们笑看黄涛滚滚，如同惯

看秋月春风，胜似闲庭信步。

勤劳、勇敢、智慧、达观的老

街居民们，面对大自然的袭击，他

们已经训练有素、处变不惊。一般

数日，洪水便退去了。生活方便

了，老街又恢复了它的热闹与秩

序，物价也在短暂的上涨后恢复

了原样：鸡蛋从一元一毛一斤回

到了九毛五分一斤。而我却很是

失望：因为复课了。

而今，因为兴修水利，洪水终

于不发了。老街依旧在，木制房子

用厚重的深色记载着它们被洪水

浸泡过无数次的历史。每每站在

码头上，感受岁月沧桑流变，极目

楚天舒：湘江从前的滔滔黄水，已

被防洪工程驯服；恣肆千年的浊

浪排空，已变成了温柔的万顷碧

波，沿着两岸长堤，蜿蜒成梦。一

艘艘崭新的游轮，静默在蓝天碧

水之间，宛如一幅浓墨写意，美不

胜收。神女应无恙，当惊世界殊。

逝者如斯夫。而我，已从当年

那个看洪水的懵懂少年，变成了

坐看云起的成熟中年。

李立三故居坐落在醴陵市阳三石街道办事

处立三村，一踏入这片土地，我便能感受到它独

特的韵味。故居始建于晚清，是典型的土木结构

单层庭院式民居，共有房屋 30余间。白墙黛瓦在

绿树掩映下显得格外古朴宁静。

故居的黄色围墙在日光下泛着柔和的光

泽，八字柴门庄重而质朴，门额上题“芋园”二

字，有门联曰：春华秋实，日升月恒。推开门，仿

佛踏入了另一个时空，尘世的喧嚣被远远隔绝

在外。

院内古木参天，枝叶交错，阳光透过茂密的

枝叶，洒下斑驳的光影，在地面上绘就一幅天然

的画卷。那株百年古樟，树干粗壮，身姿挺拔，宛

如一位忠诚的卫士，默默守护着这片承载着革

命记忆的土地。据说，这是李立三和革命先驱孙

小山一起亲手栽下的，历经风雨洗礼，它依然生

机勃勃，见证着故居的变迁。

正屋的正门上方，胡耀邦题写的“李立三

同志故居”匾额熠熠生辉。前厅和后厅之间有

个天井，天井四通八达，使得屋内光线充足，空

气流通。后厅正堂屋内，李立三的半身塑像庄

严肃穆，墙壁上的陈列简要介绍了他波澜壮阔

的一生。

故居内的每一间房，都按照当年的模样布

置，木床、木箱、木柜等陈设摆放有序，让人真切

地感受到李立三曾经的生活场景。在这里，他度

过了青少年时光，接受着传统文化的熏陶，也孕

育着救国救民的伟大理想。

走进故居的庭院，花木扶疏，绿意盎然，让

人顿感身心愉悦。这里的一草一木，似乎都在讲

述着李立三曾经的生活点滴。遥想当年，年轻的

李立三就是从这里出发，怀揣着救国救民的理

想，踏上了革命的征程。

李立三出生于一个书香世家，往上数三代

都是秀才。他最初名为李凤生，年龄稍大后父亲

为他改名为李隆郅。在这样的家庭环境熏陶下，

李立三自幼勤奋好学，心怀天下。长大之后，他

积极投身革命，成为中国工人运动的杰出领导

人之一。

据说李立三出生时，碰巧他家后院一株凤

尾草开了一朵很大很大的白花。在当地，凤尾草

又名“铁树”，通常是不大开花的。人们形容一些

难办的事情时，常说“除非是铁树开花马长角”。

当时，村里人都感到惊奇，说这个孩子将来一定

“贵不可言”。父亲李昌圭听了非常高兴，就给他

取名“凤生”。所以我对故居的铁树就更加留意。

在李立三故居的陈列馆里，陈列着 200多件

实物、照片、文字资料，它们生动地展现了李立

三艰苦奋斗的一生。看着这些珍贵的历史资料，

我们仿佛穿越时空，亲眼目睹了李立三为革命

事业不懈奋斗的身影。他的一生，是革命的一

生，战斗的一生，为中国人民解放事业和共产主

义事业贡献了自己的毕生精力。

位于醴陵的李立三故居

图片来自醴陵市人民政府官方网站

从鹿原陂到神农城——
清明，寻找生命的来处

姚永告

春日访李立三故居
张升来

神农城 咏洲 摄

鹿原陂 李园平 摄

炎帝陵 图片来自“湖南炎帝陵”微信公众号
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