扫院子

刘毅强

古人云：“一屋不扫，何以扫天下？”我生平无此大志，年少时未有，人到中年更是淡然。但我爱扫院子，这却是不争的事实。每次回鸾山老家，除却种菜，便是洒扫庭院。寻一把竹帚，缓步入院，沙沙声起，最能愈心。庭前小院，四季可扫：春扫落花秋扫叶，夏扫积尘冬扫雪。扫尽胸中尘埃事，最是气清神明时。

老家院里，除了妻子侍弄的花草，还植有六棵桂树，枝繁叶茂，四季常青。但这桂树也确有些“恼人”，叶萎便凋，枯了即落，不分四季晨昏。房屋建成十五载，兄弟几人长年在外，十多年来，院落多是父母在打理。监控里常能看见，晨光熹微时，年逾古稀的父亲便持帚清扫，自西向东，从左至右，一丝不苟。父亲忙时，这活计便归了体弱的母亲，往往要等到早饭后才能收拾停当。一个个寒来暑往，双亲从古稀扫到了耄耋，笔挺的身板扫成了伛偻，红润的面容扫出了岁月的沟壑。

这两年，父亲的高血压愈加严重，需常去医院，二老便由姐弟接去株洲城里居住，乡下的院落便交付于我。我和妻皆是教员，每逢周末，若无要事，定雷打不动驱车五十公里从县城回乡。虽山路蜿蜒，需耗时逾一小时，但风雨无阻，寒暑不辍。

“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”乡居生活，妙趣横生。轮到我做这扫院的伙计，对于那凋零的断枝枯叶，我竟生出几分执拗。见不得地面残留一片落叶、一根断枝，哪怕落叶嵌进地缝，我也要用竹帚来回刮剔几轮。《朱子治家格言》中“黎明即起，洒扫庭院”的教诲，我时刻铭记。在老家的每个清晨，我不再贪睡，推门即扫。晨起扫罢，午时又扫，傍晚持帚再来，惹得屋后女邻居打趣，说我简直是被这几棵桂树“役使”了。

邻居家只种了两棵低矮的灌木桂，少有落叶之扰。我却笑答：为着八月花香，为着四季叶绿，我心甘情愿。妻子偶尔也会扫地，她喜放音乐，旋律婉转；而我，只爱听风摇树枝的声响、雀鸟的欢鸣，以及竹扫帚划过地面那一下一下清晰有序的沙沙声。天地之间，背着竹帚的我，正独享着这份自然的交响。

今夏做了一桩大事，拆了屋侧菜园的旧篱，砌了一堵红砖围墙，铺上红色透水砖，与原院相连，硬是拓宽了四十平方米，让这院子更显开阔。晨扫的动线拉长了，我却乐在其中。这让我想起鲍鹏山先生回忆儿时吃年夜饭的故事，一家人将年夜饭从中午吃到黄昏，只为“让幸福的时光拉得更长一些”。此刻扫地的我，心有戚戚焉——扫得慢一些，这清净的时光便也长了一些。

一年之中，最不忍扫的，是八月桂花落蕊时。离开枝头的金粟，缤纷飘落，给院子披上一件锦织的外衣。淡雅又铺天盖地的花香，浸润在每一寸空气里。这满地落红，何尝不是秋天的额外馈赠？此时，当搬方桌一张，拾落蕊一捧，寻旧书一本，烹山泉一壶，饮老茶一口。无须仰头，不仅口齿留香，心田亦是桂香荡漾。

寒风乍起，气温陡降，已入严冬。此次回乡小住数日，让我欣喜的是，每日皆有院可扫。老家地处湘东南，海拔不高，积雪罕见。无雪的日子，晨起扫什么？背一把长帚，在空荡的地面上，从左到右平扫三下，又后退一步长刮一轮。一二三，三二一，刮扫那假想的尘埃，呼吸着凛冽而清新的空气，一遍又一遍。这看似无用的重复，实则是一件赏心乐事。待整个院子“虚扫”一遍，心里也跟着干净亮堂了。

岁末天寒，兄弟几人商议装了壁炉。为了备柴，托表弟购来杂木。妻子笑我：杂木到了每日要劈柴，那满地木屑又有得你扫了，怕是还得添置一把好扫帚。我听了，竟满心期待。

四时轮转，帚下风光各异。扫者如我，心境每日如昨。

江南人家，少有不喜桂者。百年老宅前，常可见古桂葱茏。晨起清扫，桂下品茗，花径缘客扫，蓬门为君开。我不禁遐想：百年之后，不知是我这院子里的哪位儿孙在此清扫，又是哪位儿孙在此品茗，延续这一脉馨香？