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“小气”的母亲
章中林

母亲八十大寿，我和妹妹准备好好操办
一下。事情才张罗，母亲的电话就追来了：不
要整什么虚头巴脑的，白白费钱。

不操办就不操办吧，只要她高兴。但是，
礼物还是要准备一下。

母亲再次拦住了我们。现在，我什么也
不缺，你们真要是孝顺，就直接拿钱。买什
么东西，东西还有合不合适的问题，拿钱多
干脆。

母亲都这样说了，那就直接给钱吧，只
要她高兴。

过年回家的时候，左邻右舍看到我两手
空空，都在背后指指点点的，我连头都抬不
起来。

看到我，母亲很开心。她接过我递过去
的钱，转身就进了卧室，小心地将钱压在床
头下面，按了按，才跑出来招呼我。

做寿，这样大的事情，母亲想节约，我们
给一点钱，这还说得过去。

可是，此后母亲的行为让我始料不
及。可以说，她是见缝插针地暗示自己没
有钱了。

我到餐馆里吃个饭，她说我糟蹋钱，还
不如钱给她，她来做；我买了一件新衣服，花
了小一千，她又数落我，不会持家，钱多了不
如孝敬她；我出去旅游一趟，她又来了，一次
小一万，钱多骚包，还不如多回几趟家……

以前，她从不向我们要钱，还隔三岔五
地塞给我们钱，说，生活不要苦了自己，有了
好身体，才是本钱。可是现在，她怎么啦？应
该是没有钱了。

我就不时地拿一些钱给她，而她呢，从
来不拒绝。你给她多少，她就收多少。这样来
来去去的，不说多吧，一个月千把元还是有
的。在乡下生活，看病是我们的，衣服什么的
也是我们的，她能花多少钱呢？

而她接下来的做法更是让人大跌眼镜：
老电饭煲坏了，给她买一个新的。她还是用
老的，新的被她一百元卖给了邻居。

这可是花了三百多啊。我气得不行，问
她为什么。她说：老的用顺手了，修修和新的
一样，新的就是摆设，不如换钱放在兜里踏
实。

给她买了一件衣服，穿着很显年轻。我
们都很高兴，毕竟能买一件适合她的衣服不
容易。但是，我们一走，她就找来邻居，一个
一个地试穿。有人觉得穿得好看，她就怂恿
对方买下。

你这是一个什么人呢？掉钱眼里去了？
我给你买的衣服，你不穿，你卖给别人，别人
会怎么看我们？但是她却云淡风轻：我一个
老太婆，要这样好的衣裳干什么？我衣服有
的穿，你以后不要给我买了。真的要孝顺我，
就给我一点钱，踏实。

这个老母亲，纯纯的钱奴一个。在她的
眼里，没有什么比钱更让她安心、快乐。看着
她时时刻刻想着钱的样子，我只能无奈地摇
摇头。

周末，母亲突然打来电话，嚷嚷着：“你
有没有拿我的钱，我的钱不见了！”

母亲的钱不见了！我放下工作，就开
车往家跑。母亲坐在床边哭着，一边哭一
边埋怨父亲，说父亲没有帮自己记着钱放
在哪里。

原来，他们晒霉，把柜子里的东西、被褥
和稻草都搬了出去。等到忙完了，才想起来
钱，却怎么也找不到。

我宽慰道：“不就是一点钱吗？就是丢了
也没有什么关系，我们养你！”

“我不攒点钱，以后你们要用钱的时候，
我拿什么帮你们？”母亲哭得更伤心了。

我一愣。年前，我突然患病住院，因为买
了房子，手里没有钱，向母亲求救，可是母亲
也没有，后来还是东挪西借凑齐了住院费。

这件事，我早就忘记了，而它却成了母
亲心头挥之不去的阴影。原来，她拼命地攒
钱，就是为了我们的不时之需啊，而我却还
抱怨她，怒怼她。

我弯腰帮她寻找，一个转身，泪水就盈
满了眼眶……

大寒。大风。大清早。二叔垂危。
住在村子附近的父亲、四叔、满叔、姑姑以及

侄辈等亲属，赶到二叔床前。二叔已气若游丝，半
阖着眼。

父亲见状，轻声告诉二叔，说我正在从长沙赶
回家的路上，要他放心。

二叔这才缓缓闭上双眼，向亲人向人间作别。
老家农村里有句哽咽的话：人死，心不死。二

叔心里，惦记着我。
约莫两岁时，我过继给二叔二婶带养。这是二

叔主动向父亲提出的。二叔二婶没生养，是其次，
主要是看着母亲患病，长年吃药，三餐两顿吃红薯
土豆，过意不去。二叔说，就当是山上背柴田里担
谷，分一肩力吧。

二叔二婶也不算富裕。他们夹点霉豆腐、盐辣
椒下饭，省下一小钵猪油，做饭团子，烙烧饼，给我
打牙祭，或是让我吃猪油拌饭，补充能量。

猪油吃完了，二叔端出几斤山茶油，那是留
着过年炸鏾子兰花根的存货，煎熟，装一碗木甑
蒸的米饭，现浇一调羹山茶油，搅拌，喷香，让我
油水不断。

在那个清瘦的年月里，这油水不断的伙食，是
我独享的“最高礼遇”。正因有了这份“特供”，儿时
的我，长得格外壮实。

身子壮实，祸也闯得壮实。二婶挎着竹篓，带
我去屋背坳脚下采猪草。大人眼里是苦麻菜、野茼
蒿、猪耳朵草，小淘气眼里瞄准的是新鲜好玩的家
伙。趁着婶婶忙活，我举起棍子，朝着树上的蚂蚁
窝猛地一捅，蚂蚁落在身上，报复性反击，弄得一
身红肿，又痒又痛。

二婶慌了神，仿佛闯了大祸。二叔赶紧抓了一
把蒲公英马齿苋什么的，熬水，给我清洗，几天后
才复原。

二婶成了受气包，挨了二叔一顿扎实的埋怨。
热天，二叔带我去集体仓库做事。晌午，见我

打瞌睡，二叔让我在大板凳上躺平，他抽空去禾场
翻晒稻谷。未料，不到10分钟，热醒的我口干，见
桌上有盏煤油灯，打开罩子便咕咚咕咚喝了几口，
顿时眼珠子翻白。在我幼小的脑子里，以为只要是
油，就是猪油山茶油那样的舌尖美味。

二叔惊出一身冷汗，抱着我打飞脚，赶到中
医院。所幸处理及时，洗肠消炎后，又可以吃油拌
饭了。

这次，角色互换，二叔领了二婶一顿唠叨，直
至怒骂。二叔委屈自责，像受了记大过处分。

小时的我，虽说懵懂，从二叔二婶的争论中，
知道他们心里有个梗，不是自己生养的崽，总有些
为难，带养得好，吃点亏也抵得，一旦出岔子，就是
费力不讨好，旁人阴阳怪气一句“到底不是自己生

的”，足以刺破情绪，崩溃。
或许正是这个心结，二叔做事一思二思再

三思。
深秋时节，二叔爬山过坳十几里路，去往笔架

峰一个山窝，从集体办的香菇场里挑回两麻袋烘
干的香菇，天色已暗，暂放在杂屋里，打算第二天
归仓。谁知，我闻香牙痒生津，嚷嚷着要吃香菇。二
婶拗不过，解开袋子拿了几朵，泡发，切细，加几片
肉，炒熟给我吃。二叔串门回来见状，竖着脸。

这次，是一对二，我和二婶两个人挨训。“小的
是个好吃鬼，大的是个糊涂虫。拿公家的，就是坏
家伙，要剁手！”二叔说着伸出手掌，做了个用劲砍
的手势。我一阵惊悚，不敢吱声。二婶在灶屋收拾
碗筷，不敢搭话。

第二天，二叔带着我，到农贸市场买回一包干
香菇，一半塞入麻袋补数，一半留着给我解馋。

二叔像是一根筋，有时又像“一码通”。
搞“双抢”收早稻插晚稻，老斗古和老黑古争

抢引水灌溉，推推搡搡中，老黑古跌倒在高坎下的
烂泥田里。二叔闻讯劝开，扶起扭伤的老黑古送到
医院。老斗古承认理亏，却没得钱赔。两个人为着
200块钱医药费继续互怼。二叔垫付后，才熄火。那
200块钱，是二婶养了一年的猪卖的钱。

村里老苟早年被划为坏分子，关了七八年才出
来。此时子女已经分家，物是人非，六十多岁的老苟
生活无着。二叔见状，私下掏了300块钱塞给他，帮
他在路边支起个小卖铺，日子总算有了着落。

明算账，吃暗亏，二叔这个“一码通”并非随意
扫，而是随人随事随心。

渐渐地，从别人称呼二叔“大队长（村主任）”
我明白了，大人口里热乎的大队长，不是小伙伴们
喊的“三道杠”大队长。二叔当了干部，村干部。二
叔入了党，是带头人。

直觉告诉我，这是一份荣光，完全覆盖了二叔
二婶无生养的难言隐痛，也伴随我离开家乡求学
求职，求索新的荣光，直到如今。

斯人已去。回望过继生活那几年，二叔在“带
月荷锄归”“归来景常晏”“才了蚕桑又插田”的循
环劳作中，除了将吃穿用的营养和温暖“过继”给
我，还持续给我“过继”了善意与微芒，为我的童年
认知空间搭好了向上向阳的脚手架。

二叔名讳明祥，我嵌其名，作挽联：明亮一生
明镜胸怀明眼看世界明阳笑九泉，祥云两袖祥龙
气度祥福佑家梓祥月泣一方。

念祭文，清酌庶馐，衔哀致诚。淋鸡血，点香焚
楮，鸣炮慰英灵。

泪湿黄土，空余断云。蜿蜒的队伍送二叔上
山，笔架峰山脚下，冬日暖阳绽放。雪碎，枝抖，落
寒风，洒下漫山遍野的怀念。

今年冬天，杀猪宴忽然在网络上
火了起来。隔着冰凉的屏幕，热气蒸腾
的铁锅、油光发亮的五花肉、灶火映红
的笑脸，摇晃着填满视野。湘东、鄂西、
赣南、滇北……千里外的烟火气被一
股脑推到眼前。

就在这时，黑牯乃的电话来了，声
音粗粝得像砂纸擦过木头：“元月十六
日，杀土猪！就缺你这双筷子了！”

那声音像一把生锈的钥匙，咔嗒
一声，旋开了心底某把厚厚的锁。

火车把我从钢铁的格子里吐出来
时，岁末的寒气正紧。高楼如退潮般矮
下去，露出地平线本来的弧度。车窗上
的霜，划开一道，便是湘东丘陵冬日苍
青的脊梁。

院子早已不是记忆中的院子。黑
猪最后的嘶鸣不是哀嚎，是沉郁的、来
自泥土深处的声音。黑牯乃和几个汉
子，袖口高挽，小臂赭红如陶土。他们
的动作简洁专注——按、提、进、退，带
着与网络镜头里表演性热闹截然不同
的庄严。

我忽然想起手机里那些视频。同样
的动作，在那里被剪辑、配乐、加速，成
了十五秒的“民俗奇观”。而眼前的一切
没有背景音乐，只有北风掠过枯枝的呜
咽，铁钩与皮肉摩擦的闷响，以及男人
们从喉咙深处发出的用力的低哼。

这声音如此原始，竟让我怔在
原地。

真正的转折发生在灶膛里“轰”地
爆出第一朵火苗时。当肥膘滑入滚油，

“滋啦——”那声响锐利地划破寒冷，
一股蛮横的香气如同无形的波浪拍面
而来。这香气有体积，有温度，砸得人
鼻腔发酸，眼眶发热。

所有关于“杀猪宴”的网络想象
——那些被滤镜柔化的热气，被文案
定义的年味——在这原始气息的冲击
下，瞬间溃散。

席开了。长条凳上挤着被风霜雕
刻过的、泛着油光的脸。醴陵厚瓷碗盛
着颤巍巍的血旺，攸县豆皮在浓汤里
吸饱了深褐色的汁水，农家米酒在粗
瓷碗里漾着琥珀色的光。

没有祝酒词。黑牯乃只把碗举到
半空，吼一声：“都在酒里了！”

几十只碗凌空相撞，“哐”的一声，
是粮食的魂魄与情谊的重量在共鸣。

酒液入喉，似一道火线自喉咙烧
灼而下，在胃里轰然炸开。我清晰地感
到身体内部“咔嚓”的轻响——某种透
明的、名为“体面”或“距离”的壳，正在
碎裂。

邻座的三叔公，用他树根般虬结
的手按住我的肩。他缺了牙，说话漏
风，讲的却是他幼时偷腊肉的糗事。那
土得掉渣的攸县乡音，此刻比任何乐
章都更能熨帖筋骨。

角落里，不知谁起了个古老的调
头。立刻有人用筷子敲击碗沿应和。

“嗬——嘿——”“呀——呼——”，没
有具体的歌词，只有起伏的叹唱。那是
筋骨舒展时关节的轻响，是血脉偾张
时心跳的轰鸣。

黑牯乃又给我满上酒，碗沿碰着
我的碗沿，发出一声脆响。他眼睛被灶
火映得亮晶晶的：“别看网上那些。咱
攸县的杀猪饭”，他顿了顿，声音低下
来，却更沉实了，“吃的是实实在在的
日子。”

就在那一刻，他话音落进酒碗的
余韵里，我忽然全懂了。

懂我们为何要从水泥格子里挣
脱，懂为何要跨越山川与人海，回到
这里。

不是为了怀旧，不是为了拍给
谁看。

是为了这场理直气壮的“失态”。
为了让那个被城市修剪得过分妥帖的
自己，能在祖先的土地上，借着酒劲，
彻底醉一次，闹一场，撒一回野——把
规规矩矩活了几十年的憋闷，都撒在
这片允许你撒野的土地上。

暮色渐起，冬雨开始敲打瓦片，沙
沙作响，像是这场盛宴温柔的余韵。人
们陆续散去，带着一身微醺的暖意。黑
牯乃站在檐下，望着漆黑中飞舞的雨
沫，看了很久。然后转过身，像是自言
自语，又像是对大伙说。

“明年，还用后山养的那头黑猪。”
他的侧脸在残余的灶火映照下，

忽明忽暗。
我点点头，没有接话。手机在口袋

里早已暗去。我摸着胸口，那里没有点
赞，没有转发。只有一块沉甸甸的、名
为“在场”的炭火，正持续散发着实在
的暖意。

风雪夜归人。归来的，何止是肉身。
当最后一点灶火在灰烬里明灭，

我忽然明白：这一场宴，从来不是为镜
头准备的行为艺术。它是土地的深呼
吸，是肠胃的碑文，是比任何流量都更
古老、更不可驯服的生命力本身。

在祖先的土地上，我们让自己被
规训得矜持的骨血，重新记起了火的
烫，肉的香，泥土的腥。

记起了那在粗瓷碗底晃动了一千
年、一万年，却始终不曾冷却的魂。

熟悉老李的人都知道，他写得一手漂亮的书
法。往年一进腊月，登门找老李求写春联的人，能
把他家的门槛踏平。

老李原是一名普通的语文老师，知识渊博，粉
笔字清秀俊逸，毛笔字更是功底深厚。在乡镇学校
任教时，镇上大大小小的宣传墙报，皆出自他的手
笔。学生、老师、家长，就连镇上的领导，都对他的
书法赞不绝口。逢年过节，老李最是忙碌，求对联
的人络绎不绝，他却从不在意回报，笔墨纸砚管
够，便乐呵呵地伏案挥毫。

有一回，县里新建了一座寺庙，县文化局面向
全县征集寺庙匾额的书写稿件。老李题写的寺名，
从三百份投稿里脱颖而出，闯进终选。最终，唯有
他的墨宝被刻上牌匾，名字也紧随寺名落款。打这
以后，全县人都改口称他“书法家”，他的声名一
夜鹊起。

老李性子热，乐于助人。一到腊月，不光登门
求联的人挤破屋，他还常揣着笔墨走上街头，免费
给路人写春联，乐此不疲。

他也是个勤学不倦的人，上进心极强。看着一
众书法爱好者慕名来讨教，老李对书法的钻研更
添了几分劲头，日夜揣摩名家碑帖，渐渐悟透了笔
墨间的真谛。为了精进书艺，他还自费报名高级书
法培训班，技艺日新月异。于他而言，一辈子与笔
墨为伴，潜心自修，便是最大的乐事。

近些年，老李参加过不少市县的书法赛事，次
次都能捧回奖项，奖金攒起来，够他去北京逛好几
趟故宫博物院。后来他调往县城工作，县文化局还
特地为他办过三场个人书法展，场场人气爆棚。那
年腊月，找他写春联的人比往年更多，家里备的红
纸、墨汁，好几次都差点断了货。

五年前，老李工作上踏实肯干，就像他练字那
般，从没有半分投机取巧，凭着亮眼的业绩，被调
往县教育局，当上了副局长。县里举办教师文化艺
术节，他报名参加教职工现场书法比赛，硬是凭着
一手好字，拿下了唯一一个一等奖。

他的书法，运笔行云流水，笔锋
刚劲犀利，字形遒劲舒展，一撇一捺
都透着精气神，收获了满堂喝彩。不
久后，县教育局专门为他举办了
为期一周的书法展，在全县引起
不小的轰动。那年腊月，找他写
春联的人，依旧

有增无减。
可谁也没料到，转过年来的腊月，登门求联的

人，竟比往年少了不知多少。
老李心里犯嘀咕，却没往深处想。这一年，他

时来运转，连升三级，调任县纪委副书记，成了县
电视台新闻里的常客，成了全县家喻户晓的领导。
他琢磨着，今年腊月，找他写春联的人肯定会挤破
门槛。于是，他每日雷打不动练笔，笔墨纸砚，依旧
是他生活里最踏实的慰藉。

日子一晃，腊月悄然而至。老李特地托在教育
局工作的女儿，网购了足足一千元的红纸、墨汁和
毛笔，就等着上门的人来。

可他万万没想到，整个腊月都快过完了，家门
口竟连一个求联的人影都没有。

看着堆了半间屋子的红纸、墨汁和毛笔，老李
浑身的力气像是被瞬间抽干，眼前阵阵发黑，身子
晃了晃，差点瘫倒在地……

三天后，老李揣着满心的闷劲儿，漫无目的地
走在村里的街巷，却猛地停下了脚步——家家户
户的门扇上，都贴着崭新的春联。红底金字，版式
规整，油墨的光泽在冬日暖阳下格外晃眼。那不是
他熟悉的墨痕风骨，不是带着宣纸纹路的横竖撇
捺，而是清一色的印刷成品。

老李愣了好久，苦笑着摇了摇头。原来不是大
家疏远他，也不是他的字不行了，只是这年月，印
刷春联又快又省事，谁还会花功夫等一副手写的
呢？那些墨香漫溢的腊月，那些踏破门槛的热闹，
不知不觉就被时代抛在了身后。

古人云：“一屋不扫，何以扫天
下？”我生平无此大志，年少时未有，人
到中年更是淡然。但我爱扫院子，这却
是不争的事实。每次回鸾山老家，除却
种菜，便是洒扫庭院。寻一把竹帚，缓
步入院，沙沙声起，最能愈心。庭前小
院，四季可扫：春扫落花秋扫叶，夏扫
积尘冬扫雪。扫尽胸中尘埃事，最是气
清神明时。

老家院里，除了妻子侍弄的花草，
还植有六棵桂树，枝繁叶茂，四季常
青。但这桂树也确有些“恼人”，叶萎便
凋，枯了即落，不分四季晨昏。房屋建
成十五载，兄弟几人长年在外，十多年
来，院落多是父母在打理。监控里常能
看见，晨光熹微时，年逾古稀的父亲便
持帚清扫，自西向东，从左至右，一丝
不苟。父亲忙时，这活计便归了体弱的
母亲，往往要等到早饭后才能收拾停
当。一个个寒来暑往，双亲从古稀扫到
了耄耋，笔挺的身板扫成了伛偻，红润
的面容扫出了岁月的沟壑。

这两年，父亲的高血压愈加严重，
需常去医院，二老便由姐弟接去株洲
城里居住，乡下的院落便交付于我。我
和妻皆是教员，每逢周末，若无要事，
定雷打不动驱车五十公里从县城回
乡。虽山路蜿蜒，需耗时逾一小时，但
风雨无阻，寒暑不辍。

“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自
栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青
来。”乡居生活，妙趣横生。轮到我做这
扫院的伙计，对于那凋零的断枝枯叶，
我竟生出几分执拗。见不得地面残留
一片落叶、一根断枝，哪怕落叶嵌进地
缝，我也要用竹帚来回刮剔几轮。《朱
子治家格言》中“黎明即起，洒扫庭院”
的教诲，我时刻铭记。在老家的每个清
晨，我不再贪睡，推门即扫。晨起扫罢，
午时又扫，傍晚持帚再来，惹得屋后女
邻居打趣，说我简直是被这几棵桂树

“役使”了。
邻居家只种了两棵低矮的灌木

桂，少有落叶之扰。我却笑答：为着八
月花香，为着四季叶绿，我心甘情愿。
妻子偶尔也会扫地，她喜放音乐，旋律
婉转；而我，只爱听风摇树枝的声响、

雀鸟的欢鸣，以及竹扫帚划过地面那
一下一下清晰有序的沙沙声。天地之
间，背着竹帚的我，正独享着这份自然
的交响。

今夏做了一桩大事，拆了屋侧菜
园的旧篱，砌了一堵红砖围墙，铺上红
色透水砖，与原院相连，硬是拓宽了四
十平方米，让这院子更显开阔。晨扫的
动线拉长了，我却乐在其中。这让我想
起鲍鹏山先生回忆儿时吃年夜饭的故
事，一家人将年夜饭从中午吃到黄昏，
只为“让幸福的时光拉得更长一些”。
此刻扫地的我，心有戚戚焉——扫得
慢一些，这清净的时光便也长了一些。

一年之中，最不忍扫的，是八月桂
花落蕊时。离开枝头的金粟，缤纷飘
落，给院子披上一件锦织的外衣。淡雅
又铺天盖地的花香，浸润在每一寸空
气里。这满地落红，何尝不是秋天的额
外馈赠？此时，当搬方桌一张，拾落蕊
一捧，寻旧书一本，烹山泉一壶，饮老
茶一口。无须仰头，不仅口齿留香，心
田亦是桂香荡漾。

寒风乍起，气温陡降，已入严冬。
此次回乡小住数日，让我欣喜的是，每
日皆有院可扫。老家地处湘东南，海拔
不高，积雪罕见。无雪的日子，晨起扫
什么？背一把长帚，在空荡的地面上，
从左到右平扫三下，又后退一步长刮
一轮。一二三，三二一，刮扫那假想的
尘埃，呼吸着凛冽而清新的空气，一遍
又一遍。这看似无用的重复，实则是一
件赏心乐事。待整个院子“虚扫”一遍，
心里也跟着干净亮堂了。

岁末天寒，兄弟几人商议装了壁
炉。为了备柴，托表弟购来杂木。妻子
笑我：杂木到了每日要劈柴，那满地木
屑又有得你扫了，怕是还得添置一把
好扫帚。我听了，竟满心期待。

四时轮转，帚下风光各异。扫者如
我，心境每日如昨。

江南人家，少有不喜桂者。百年老
宅前，常可见古桂葱茏。晨起清扫，桂
下品茗，花径缘客扫，蓬门为君开。我
不禁遐想：百年之后，不知是我这院子
里的哪位儿孙在此清扫，又是哪位儿
孙在此品茗，延续这一脉馨香？

生活家

真情

小说

记事本

过继
谭圣林

老李的春联
曹建龙

杀猪宴
贺志伟

扫院子
刘毅强

制图/王玺

制
图/

王
玺


