守着一盆水仙过冬

夏 见

书房案头，一盆名叫金盏银盘的水仙，已经葱葱郁郁、含苞欲放了。

今年冬天冷得早，农历冬月初，风就带了刀锋似的锐气。阳台上的三角梅、茉莉、金盏菊，都瑟缩着褪了颜色。我照例去老街的花市，买了几头水仙回来。

守着一盆水仙过冬，是我多年来的习惯。

初种的水仙，连着一周都在陶盆里静静地立着，天天换水却不见动静。而当我第十天清晨去换水时，忽然瞥见其中最大的那颗水仙头，顶端裂出了一星鹅黄。那黄极小、极嫩，怯生生的，就如雏鸟初探世界的喙。当时，我的心，不禁跟着那点儿鹅黄，轻轻动了一下。

正是这点嫩黄，像冬日阳光，带着薄薄的暖。自此变化接踵而来，不断萌出的嫩芽，见光就长，见风就绿。芽尖一天天拔高，舒展成扁平的叶鞘，又从鞘中抽出真正的叶子。那叶窄窄的，挺挺的，像孩童手里的绿剑。吸饱了水分的鳞茎，越发水润饱满，像是攒足了旺盛的力。特别那根须，起初只是羞怯的几缕白线，不几天便繁茂成簇，缠在卵石间，雪白如棉。

对水仙，我最喜欢它们的野趣和冬日里的生机，从不加以刻意束缚，任其自然生长。每天早晚，观察水仙的生长，是我最快乐的事。看它们在盆里亭亭而立，绿得那样理直气壮，仿佛窗外的严寒与它们全然无关——这份坚毅的气质，就让人感到一股踏实的力量。

滴水成冰的气候，带来不断加深的极寒。但我的心，却因几朵笃定的花苞而踏实、暖和起来。当我写作读到艰涩处，抬头看看它们；手脚冻得麻木时，呵着手看看它们。见它们一直都是那样安静又那样勇敢地生长着，心头那些因寒冷而滋生的颓靡，便会一点一点地消退去——原来，跟一个比自己更安静、更坚韧的生命相处，竟能获得如此强大的心理能量。

前几天，瞥见其中一枝花葶上的苞衣，已裂出了月白色的缝隙，缝隙间隐约可见嫩白的骨朵。那形状，像精致的小酒杯，又像婴儿微握的拳头。哦，严寒里的水仙，要开花了！

守着这些欲开未开的花苞，我澄净的心，难抑一片喜悦。据多年的经验我明白，寒冷的日子即将过去。当这盆水仙花朵怒放的时候，门外的凛冽寒风，一定是软了下来；空气中的湿冷，也会被一种温润的气息所替代；对面墙根下那些凋萎了一冬的野草，也将冒出星星点点的浅绿……此时，水仙花虽未全开，但春天其实已经到来——它已来到水仙盆里，来到弥漫书香的案头，来到我守候了整整一个冬天的心里。

每年的漫长冬季，我从不曾觉得如何地难熬，那都是因为一盆水仙，以它顽强的生长伴我过冬和待春，用它一寸寸的拔节与浸着冷气的花香告诉我：顽强的生命本就带着温度。

守着一盆水仙过冬，心里就会驻着暖春。