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山径旁的花独自开着，在无人经过的时辰里舒

展到极致。我望向它，忽然想起走在人群中的母亲

——她不言不语地生活在山冲里，可与那里的女人，

总隔着一层透明的距离。

无论放到哪里，她身上都会洋溢出一种与周遭

格格不入的贵气。不是金银堆砌的那种，而是骨子里

透出的洁净与秩序，像宋画里留白的部分，寂静里自

有山河。

乡下的房子是黄土夯筑的，墙上有雨水流过的

痕迹。母亲每日清晨拖地，清水一遍遍浸过土坯，久

而久之，地面竟泛出青瓷般温润的光泽。村里人来串

门，总在门槛外跺跺脚，说：“你们家地亮得照人，不

敢踩。”

别人家是热闹的——农具靠在墙边，稻草屑在

空中飘，孩子的衣服搭在椅背上，生活的声响与痕迹

毫无遮拦。我们家却不同。母亲将日子过成了宋时庭

院的格局：一桌一椅皆有位置，碗筷摆得端正，连晾

在竹竿上的衣服，肩线都对得齐齐整整。

还记得童年睡的雕花木床上有许多鸟雀，它们

在那里叫了几十年。母亲每天用湿毛巾擦拭，那些暗

红的漆面便泛出一种说不出的光。村里妇人的床铺

上，常散落着碎布头、线团，被褥里裹着人的浊气。我

家的床，麻布蚊帐永远平整地压在雕花帐板下，无论

铺的是草席还是竹席，边角都熨熨帖帖的。

最难忘的是一床草布席。乡下席子睡久了，中间

总会磨出洞来。别人家要么将就，要么换新。母亲不。

她将破洞处小心剪去，又从旧床单上裁下尚且完好

的部分，一针一线补上去。补丁与原来的席子长在一

起，竟成了别致的纹样。

有讲究的客人见了，摸着席子问：“这花纹特别，

哪儿买的？”

“俄罗斯买的。”

那时中俄关系正亲密，村里人听说过“苏联老大

哥”，却不知道俄罗斯在哪儿。她们更不知道，我的母

亲生我们前在城里工作，还是县里第一批学开拖拉

机的姑娘。她握着方向盘驶过尘土飞扬的土路时，大

概也不会想到，自己日后会在黄土屋里，把一句玩笑

话说得那样平静。

问的人信了，点点头，又说：“怪不得，洋气。”

母亲的幽默是冷的，像井水，表面平静，底下却

藏着整个夏天的清凉。她从不解释，任由那些话语

在村里流传。后来有人说，田家的女人用的都是外

国货。

母亲的床，谁也不许随意坐。她不曾明说，可每

当有邻居来聊天，不经意靠上床沿，第二天，床单必

已洗净晾在院中。阳光穿过麻布，透出清淡的皂香。

那是上海肥皂的味道。浅黄色的长方体，用牛皮

纸包着，在供销社的柜台里要凭票才能买到。母亲用

它洗衣、擦身，甚至放在衣橱里。于是整个家都浸在

那股幽香里——不是花香，不是脂粉香，是干净的、

理性的、带着距离的气味。母亲从那里走过，那香气

便跟着她，成为她身体的一部分。

她醒得总比鸡鸣早。天还灰着，就提着马灯去田

头看水。回来时，扁担在两肩轻盈地颤，桶里的水清

亮如镜。母亲说：“要挑最早的水，晚了，水就浑了。”

别人家开始炊烟升腾时，母亲已收拾完院落，坐

在晨光里梳头。她的头发永远一丝不乱，在脑后挽成

圆髻，用黑色的网兜罩住。于是当村里妇人忙得鬓发

散乱时，母亲总显得清闲——她只是把时间往前赶

了半步，或者，往后挪了半步。

我是老四，下面还有个弟弟。家里做事，姐姐们

总是抢在前头，得了麻利能干的名声。我慢，躲在后

面，看母亲怎样把抹布拧得不干不湿，看她怎样将晾

干的衣服叠出棱角。那些旁人忽略的细节，我都看在

眼里。

后来我离开村庄，在城里工作。办公室的玻璃窗

要擦到看不见玻璃，文件按日期排列得像书页，工

作计划总要提前想好三步。起初我们的办公室在车

间，我管文明生产，我去了，那里有了文明生产管理

制度，我们几个女人的办公室，总是弄得比机关的

还整洁干净。有人说我有洁癖，我说不是，是母亲，

在照见我。

后来忙碌，只要听到母亲来我家，我都会用心收

拾，生怕她哪里不舒服。可母亲对我是包容的，她说，

我工作，带娃，还有老人要伺候，可以随意点……

我心里非常清楚，我早已在另一条路上与母亲

遥遥相随。我们共用同一套生活的语法：简洁、有序、

留白。她用在黄土屋里，我用在水泥格子间；她经营

的是三餐四季，我经营的是车间管理和报表会议。可

底子里的东西是一样的——对混乱的本能抗拒，对

残缺的从容修补，在有限中开辟无限的耐心。

母亲 87 岁了，不见一根白发，头发带卷，梳得整

齐。她领我到她的房间，被套折叠整齐，散发杀菌凝

露洗的香味，我闻了闻，问哪里买的，比蓝月亮好闻

……她拿出一个盒子，一粒粒晶莹剔透的洗涤丸，还

有防串染吸色片给我看，我瞬即下了一单。

我忽然明白，母亲一生所做的，不过是在尘土飞

扬的人世间，固执地划出一块干净的地方。这干净不

是逃避，而是一种深情的抵抗。

母亲不到五十岁就回了城，她的精致，没有几个

城里婆婆能敌。没有人知道她来自农村。

早几日，与母亲在冬日暖阳下散步，夕阳把她的

影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我们的影子重

叠的部分，分不清哪是她的，哪是我的。或许本来就

不必分清——有些东西，就是这样在无人注意的路

径上，静静地完成不同的传递。

元旦返乡，连日暖阳倏忽退场，

寒气骤生，浸得人骨头缝都发凉。老

爸翻出搁置许久的炕笼，铲上灶膛

里烧红的木炭递给我提着，一缕温

温的烟火气裹着暖意，瞬间从指尖

漫遍全身，妥帖又舒心。

这份暖，一下子勾连起满是烟

火气息的童年记忆。我的冬日念想，

从来都与这竹编炕笼紧紧相依。它

是乡里人独有的冬日暖物，名字直

白亲切，模样朴素却藏着巧思。

炕笼以细竹条编成外壳，敞口

边缘特意用粗些的竹条编出精巧花

纹，既结实耐用，又能稳稳卡住内里

的铁皮内胆，不晃不脱。竹制提手被

反复摩挲得溜光水滑，泛着温润的

竹光。铁皮小盆专用来盛炭火，使用

时在盆底铺一层草木灰，隔热又保

温，放上几坨烧得通红的木炭，再薄

薄覆一层细灰，融融暖意便从缝隙

缓缓透出。为防烧坏衣脚，笼口还会

加一层铁丝网，炭火温温不烫手，暖

意却丝丝缕缕渗进骨子里，混着草

木与烟火的清浅气息，这份踏实的

暖，是空调永远烘不出来的。

从前，炕笼是家家户户的必需

品，更是我们上学的取暖标配。那时

的冬天，仿佛比现在冷上几分，我们

穿着松松垮垮的旧棉袄，袖口下摆

都磨得发亮。教室里的窗户没有玻

璃，糊着的旧报纸总破着几个洞，寒

风直往里灌，吹得人手脚冰凉，唯有

脚边的炕笼，是独属于自己的一方

温暖天地。

那时的炭，多是砍山上质地坚

硬的柴烧成的，却终究不耐烧，往往

到下午放学，炭火便烧化殆尽，炕笼

也凉透了。爷爷便找来刚榨完茶油

的茶麸烧透成炭，茶麸质地紧实，火

力绵密又格外耐烧，成了炕笼里最

好的燃料。清晨从灶膛夹几块烧红

的茶麸放进炕笼，覆上一层细灰，一

路提着上学，待到下午放学归家，炕

笼依旧温热，还萦绕着淡淡的茶油

清香，沁人心脾。

在朱山背小学的日子，是炕笼

记忆里最鲜活的篇章。老师在讲台

上讲课，我们的心思却早早飘到脚

边的炕笼上，偷偷从家里揣来的红

薯，轻放在铁丝网上，不多时，红薯

的甜香混着茶油和炭火的气息，丝

丝缕缕在教室里散开。寒风冻得我

们鼻涕直流，可那诱人的甜香实在

抵挡不住，起初有人忍不住偷吃，被

老师逮个正着，免不了被点名批评，

数落几句“上课不专心，就惦记着

吃”，羞得我们满脸通红，却终究管

不住馋虫。

我和同桌牛牯，先前还在桌子

上划了深深的“三八线”，互不相让，

此刻为了烤红薯，只得火速达成联

盟，约定两人轮流放哨。一人紧盯讲

台，眼睛一眨不眨，见老师转身板

书，立刻压低声音急喊：“快！快吃！”

另一人便飞快伸手，抓起铁丝网上

滚烫的红薯咬一大口，囫囵含在嘴

里，烫得舌头打转、腮帮子鼓胀，龇

牙咧嘴也不敢出声，只使劲憋着气

往下咽。若是老师突然回头，放哨的

人立马咳嗽一声示警，偷吃的人便

火速把红薯塞回原位，端端正正地

坐好，装作认真听课的模样，嘴角却

偷偷沾着红薯焦屑，心底憋着满满

的窃喜与慌张。即便挨过老师的骂，

这份冒着被批评的风险、跨越“三八

线”共享的甜，成了课堂上最隐秘的

欢喜，如今依旧是我们相见时最美

好的回忆。

有时我们也烤豆子、烤玉米，干

瘪的豆子遇热“啪”一声炸开，像放

小鞭炮；玉米烤得焦香，炸开时噼里

啪啦响成一片，在安静的教室里格

外醒目。老师总会无奈转身，拿着教

鞭敲敲黑板嗔怪：“安静！上课呢！”

我们便赶紧捂住嘴，把头埋在臂弯

里，肩膀一耸一耸地偷笑。

课间的欢乐，更是热闹非凡。我

们在教室墙角玩“挤油”的游戏，你

挨着我、我靠着你，铆足了劲往中间

挤，挤得浑身发热、鼻尖冒汗，寒意

尽数消散，才肯嘻嘻哈哈散开。跑回

座位第一件事，便是小心翼翼将炕

笼里的灰再盖得严实些，护住炭火

不被风吹，这样便能稳稳烧到放学，

回到家里依旧暖融融的。

偶尔有人的茶麸炭没烧透成了

黑炭，便向同桌“借”一点红炭来抡

炕笼。抡炕笼可是十足的技术活，弄

不好炭火和灰烬会全部洒出来，烫

到手脚衣物，惊险得很。大家总会把

目光投向玲子，班里就她抡得最溜。

只见她一手攥紧提手，胳膊飞快地

画着圈抡动炕笼，像耍杂技一般，借

着风势，黑炭竟“呼”地一下重新燃

得通红，火星点点翻飞，宛若舞起一

条小火龙，引得我们围在一旁拍手

叫好，惊叹不已。

如今，糊着报纸的窗、跨越“三

八线”的烤红薯、满教室的噼里啪啦

声，都随那缕茶油香，封存在了炕笼

的旧时光里。空调、电暖器早已走进

寻常人家，炕笼也悄然退出了岁月

舞台，可那份裹着草木烟火、藏着年

少嬉闹，又浸着爷爷心意的暖，终究

无可取代，成了时光赠予我最珍贵

的念想。

书 房 案 头 ，一 盆 名 叫 金 盏 银

盘的水仙，已经葱葱郁郁、含苞欲

放了。

今年冬天冷得早，农历冬月初，

风就带了刀锋似的锐气。阳台上的

三角梅、茉莉、金盏菊，都瑟缩着褪

了颜色。我照例去老街的花市，买了

几头水仙回来。

守着一盆水仙过冬，是我多年

来的习惯。

初种的水仙，连着一周都在陶

盆里静静地立着，天天换水却不见

动静。而当我第十天清晨去换水时，

忽然瞥见其中最大的那颗水仙头，

顶端裂出了一星鹅黄。那黄极小、极

嫩，怯生生的，就如雏鸟初探世界的

喙。当时，我的心，不禁跟着那点儿

鹅黄，轻轻动了一下。

正是这点嫩黄，像冬日阳光，带

着薄薄的暖。自此变化接踵而来，不

断萌出的嫩芽，见光就长，见风就绿。

芽尖一天天拔高，舒展成扁平的叶

鞘，又从鞘中抽出真正的叶子。那叶

窄窄的，挺挺的，像孩童手里的绿剑。

吸饱了水分的鳞茎，越发水润饱满，

像是攒足了旺盛的力。特别那根须，

起初只是羞怯的几缕白线，不几天便

繁茂成簇，缠在卵石间，雪白如棉。

对水仙，我最喜欢它们的野趣

和冬日里的生机，从不加以刻意束

缚，任其自然生长。每天早晚，观察

水仙的生长，是我最快乐的事。看它

们在盆里亭亭而立，绿得那样理直

气壮，仿佛窗外的严寒与它们全然

无关——这份坚毅的气质，就让人

感到一股踏实的力量。

滴水成冰的气候，带来不断加

深的极寒。但我的心，却因几朵笃

定的花苞而踏实、暖和起来。当我

写作读到艰涩处，抬头看看它们；

手 脚 冻 得 麻 木 时 ，呵 着 手 看 看 它

们。见它们一直都是那样安静又那

样勇敢地生长着，心头那些因寒冷

而滋生的颓靡，便会一点一点地消

退去——原来，跟一个比自己更安

静、更坚韧的生命相处，竟能获得

如此强大的心理能量。

前几天，瞥见其中一枝花葶上

的苞衣，已裂出了月白色的缝隙，缝

隙间隐约可见嫩白的骨朵。那形状，

像精致的小酒杯，又像婴儿微握的

拳头。哦，严寒里的水仙，要开花了！

守着这些欲开未开的花苞，我

澄净的心，难抑一片喜悦。据多年的

经验我明白，寒冷的日子即将过去。

当这盆水仙花朵怒放的时候，门外

的凛冽寒风，一定是软了下来；空气

中的湿冷，也会被一种温润的气息

所替代；对面墙根下那些凋萎了一

冬的野草，也将冒出星星点点的浅

绿……此时，水仙花虽未全开，但春

天其实已经到来——它已来到水仙

盆里，来到弥漫书香的案头，来到我

守候了整整一个冬天的心里。

每年的漫长冬季，我从不曾觉

得如何地难熬，那都是因为一盆水

仙，以它顽强的生长伴我过冬和待

春，用它一寸寸的拔节与浸着冷气

的花香告诉我：顽强的生命本就带

着温度。

守着一盆水仙过冬，心里就会

驻着暖春。

人生行至半途，常觉步履渐沉。仿佛当初那只轻

便的行囊，已在不知不觉间塞满杂物，臃肿难负。其

中所装，有名利场中递来的，有世俗眼光赋予的，也

有自己在迷惘中匆忙拾起的。于是，中年之后，当学

做减法。这并非颓唐，而是生命历经春耕夏耘后，走

向另一种饱满的智慧。

减去“应酬”与“面子”，回归生活本真。中年时

光，忽然格外珍贵。那些推杯换盏、言不及义的交际，

那些为维系虚幻人脉而疲于奔命的周旋，恰似华服

之下的虱蚁，悄然啃噬所剩无几的精力与热忱。减去

它们，不是疏离人间，而是懂了选择与珍惜。真交情，

往往存于三两知己的清淡相处中，存于夜深灯下的

默默相伴里。同样该卸下的，还有那副名为“面子”的

重担。我们曾为它强撑门面，活成他人眼中的角色；

如今终于领悟：踏实的事业、深耕的专长、内心的安

稳，远胜过浮华的标签。褪去这层外壳，生命才得以

自在呼吸。

减去“喧哗”与“他者”，重获内心清净。年轻时的

热闹，是向外探索世界的触角；中年后的安宁，则是

向内安置灵魂的归处。减掉不必要的嘈杂——无论

是外界的纷扰，还是心头的喧嚣。开始享受独处，在

一本书、一杯茶、一段安静的散步中，与自己真诚相

见。这份静，不是贫乏，而是精神世界的留白，容思想

沉淀，任灵感生长。更须勇敢减去的，是“为他人而

活”的惯性。半生已付，我们曾为父母、子女、伴侣乃

至世人的目光倾尽心力。此刻，该把那一束温柔的

光，轻轻转向自己。这不是自私，而是深刻的自觉

——唯有内心丰盈、自成源泉，才能给予他人更饱

满、更绵长的爱。

减去“久坐”与“追逐”，找回身心平衡。身体是灵

魂的殿堂，行至中年，更需悉心养护。告别经久伏案

的习惯，让身躯重新流动。适度运动，不再是挑战极

限的证明，而是与身体和解的仪式，是保持生命活力

的朴素方法。在这点滴的自我关照中，我们学会聆听

身体的低语。与之相应，内心也需松绑。放下对名利

的过度追逐——那是一条望不见终点的跑道，常让

人迷失方向与快乐。中年的美好，恰在于把向外奔逐

的劲头，转为朝着内心与梦想的深耕。那梦想或许不

大，却源自真诚的热爱，能带来深沉的满足与生命的

价值感。它让我们懂得：人生的意义，不在于拥有多

少，而在于是否活成自己由衷欣赏的样子。

说到底，中年这场“减法”，是一场深刻的回归。

它不是退却，而是战略性的聚焦；不是失去，而是为

了更丰盈的获得。当我们一层层卸下那些本不属于

生命的负重，终会惊喜发觉：那个最本真、最核心的

自我，原来如此澄明而有力量。就像一棵秋树，主动

抖落满身繁华的叶片，并非走向枯寂，而是将养分深

藏根脉，静候下一季春天，更从容、更茁壮地新生。

货车司机
王 辉

男孩坐在路口的石墩上，看着公路上汽车

一辆接一辆从眼前驰过，望不到头也望不到尾。

这些车，究竟从哪里来，又要往哪里去？为什么

它们从不肯稍稍停歇？爸爸会不会就坐在其中

的哪一辆车上呢？

男孩的父亲是个货车司机，常年在外奔波，

十天半个月也回不了一趟家。男孩很爱他的爸

爸，每次爸爸出门时，他总是依依不舍，眼里噙

着泪花。爸爸总说：“男子汉要坚强，可不许哭鼻

子。”男孩听了，点点头，默默擦去眼角的泪。在

他心里，父亲就像一座山——巍峨、坚毅，稳稳

地撑起一片天。

爸爸走后，男孩每天都要跑到大路口，看着

公路上来来往往的汽车，一看就是很久。

此刻，男孩努力睁大双眼，紧紧追随着每一

扇掠过的车窗——也许，爸爸就在其中。恍惚

间，父亲魁梧的身影又浮现在眼前，那爽朗洪亮

的笑声又在耳畔回响，还有他用浓密的胡子轻

轻扎着自己脸蛋时，微微刺痒却又温暖的感觉

又回来了。

妈妈走到男孩身边，唤他回家吃饭。男孩摇

摇头，说还没看见爸爸呢。妈妈轻轻叹了口气，

脱下自己的外套，披在他小小的肩上。然后，她

挨着孩子坐下来，一起看起了汽车。

不知什么原因，车流渐渐慢了下来，终于停

滞不前。隐约听到前方有人喊：“前面堵车了。”

男孩的眼眸倏然被点亮，他跳起来，拉起妈

妈的手，朝着公路那头跑去。他们挨个车窗仔细

张望，期盼能在某一扇窗里看见父亲的身影，然

而映入眼帘的，却尽是一张张陌生的脸。突然，一

个身材魁梧、胡子浓密的司机跃入孩子的眼帘

——那模样像极了爸爸。男孩脱口喊道：“爸爸！”

司机闻声转过脸来，男孩才发觉认错了人。他

的脸霎时红到了耳根，不好意思地吐了吐舌头，连

忙改口：“叔叔……不好意思，我以为您是我爸爸。”

司机和蔼地笑了笑：“没关系，孩子。也许你

爸爸就在前边呢。”

男孩和妈妈点点头，继续向前走去。

二十分钟过去了，男孩依旧没有找到爸爸。

就在这时，车队缓缓动了起来。他眼睁睁地看着

一辆又一辆汽车从面前驶过，却始终不见父亲

的身影。男孩难掩失望，愣愣地站在原地。

天色渐晚了，妈妈轻轻拉起他的手往家走，

温和地说：“我们先回家吧，饭菜都要凉了。你爸

爸不在这趟车队里。”

家门口立着一个人，男孩一眼就认出了那

是爸爸，那高大的身影他再熟悉不过了。“爸

爸！”他喜出望外，飞奔而去，爸爸也快步迎了上

来。一双大手张开，将男孩高高举起，又在他脸

上结结实实地亲了一口。妈妈又惊又喜，轻轻拍

了一下孩子的屁股，说：“快下来，让爸爸歇会

儿。”可男孩紧紧搂住爸爸的脖子，怎么也不肯

松手，仿佛一松开，爸爸就又会离开。

妈妈嗔怪道：“我们在堵车的那条路上找了

你半天，怎么连人影都没瞧见？回来也不提前说

一声？”

爸爸笑着解释：“活儿提前干完了，就想着

早点回来，给你们一个惊喜。我没走大路，是从

小路绕回来的，刚到家不一会儿。”

妈妈这才恍然：“怪不得没看到你呢……这

次回来了，可得多住几天。”

爸爸点点头，目光温和。

晚霞落在他们身上，一家三口幸福相望，周

围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下满满的甜蜜。

翌日清晨，妈妈起了个大早，去菜场买菜，想

着要好好张罗一顿团圆饭。突然听见身后有人喊

她，她回头一看，原来是陈医生——丈夫的老同

学。陈医生说：“张华的病好些了吗？”她怔了怔：

“什么病？”陈医生说：“怎么？你不知道？他昨天刚

在我这儿看过病，他的胆囊炎已经挺严重了。”

她听了，匆匆赶回家中。儿子还在睡梦中，

却不见丈夫。忽然，她看见桌上放着一张字条：

“刚接单位通知，有紧急任务，我已归队。勿

念，保重。”

她急忙冲出家门，一直追到大路口，丈夫早

已不见踪影。她站在寒风中，强忍着眼中的泪

水。她明白，丈夫向来很要强，为这个家，他付出

了太多，却从来不说苦和累。他总是把快乐带回

家中，尤其在孩子面前，他必须更勇敢、更坚强，

就像一座山一样永远不倒。

散文
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母亲
田 瑛

人到中年 须习减法
殷运良

旧事

远去的炕笼
黄燕妮

生活家

守着一盆水仙过冬
夏 见


