时间的取水人

陈建红

几天来，我细读万宁老师的《大江流日夜》，仿佛听见湘江汤汤，裹挟着洲岛的晨雾、古井的甘洌、茶油的炊烟，以及无数或明或暗的生命记忆，在书页间不息奔流。

万宁老师的文字，确如她笔下的湘水，沉静而深长。她是一位虔诚的“取水人”，俯身于岁月幽深的泉眼，以笔为瓢，打捞那些沉淀在时光深处的澄澈情感。读至《记录死亡》这篇，我心情尤为凝重。这是整部书中，最沉重也最清澈的一瓢水。

这篇沉静而有力的文字不渲染悲情，却让死亡本身的重量透过细节缓缓浮现；它不刻意升华，却在仪式与记忆的交织中，完成了一场关于告别、传承与存在的朴素叙事。

文中，作者对生死观的朴素追问令人深思。文章不断穿插对死亡的思考：“死亡是一切消失，还是另一种开始？”“爹爹是否能听见？”这些没有答案的追问，让个人经验上升为普世沉思。尤其在火葬场观察“一批又一批人”的段落，作者顿悟“终点站”的平等性，进而反思生活：“该停下脚步，慢慢地享受眼前的时光。”这种由亲人之死反观自身存在的视角，赋予文本深厚的生命意识。

万宁老师以近乎外科医生般冷静而精准的笔触，记录下父亲从病榻上反复呢喃“快些死”，到最终化为青烟与白骨的全过程。不闻呼号之悲声，只有克制的细节：父亲“上眼睑一道深深的黑印子”，手心由柔软渐至冰凉，火化炉前“人形的骨架”在铁板上静默呈现……这些细节如一根根细密的针，刺破我们对死亡一厢情愿的粉饰，逼迫我们直面其坚硬、琐碎的本来面目。而全文，正是在这种极致的细节凝视中，举重若轻地收束生死循环的苍茫之境。

在这执拗与诚实的“记录”中，我读到了比痛哭更汹涌的深情。当万宁老师写下“静静地，妈妈望着与她携手六十年的爹爹。这是她最后的注视”段落时，一种巨大的宁静在喧嚣的悲痛中升起，我读至此处，潸然泪下。这泪水不仅为她的父母而流，也为这文字揭示的要义所震颤：原来，所有深挚的关系，都有其必然的生命周期。承认这有限的长度，反而能让爱在拥有的时间里，绽放得更加纯粹、更加专注。一念至此，更觉引发共鸣，余韵悠长。

这份共鸣，让我不由得想起自己六年前的那个寒冷的冬夜。高龄的婆婆病重两年后离世，那晚在家中，我和先生分别握着婆婆逐渐冷却的双手，直至最后一丝温度消逝在掌纹之间。翌日清晨，我的先生俯身，将母亲轻轻横托入棺，然后在母亲的额头上留下最后的轻轻一吻。那一刻，我和他没有言语，只有长流的热泪。

读《记录死亡》时，我先生那沉默的一吻与万宁老师母亲最后的注视，以及万宁老师众兄弟姐妹送别父亲的画面，在我心中完全重叠了。在这一刻，让我恍然发觉，我也曾如此活过，如此痛过，如此爱过。

由此，我陡然彻悟了《大江流日夜》这个书名的全部重量。湘江奔流，是地理的奔流，更是时间的奔流。它流淌的不是水，而是由无数“爹爹”“婆婆”、古井、老树、茶油香味构成的，不断消逝又不断被铭记的时光。万宁老师所做的，正是以文字为舟，逆流而上，打捞那些即将被永恒之水带走的珍贵的“当时”。无论是《风物志》里的山川印记，还是《成长记》里的斑驳往事，抑或是《来生见》里椎心刺骨的告别，还是《天地间》里那份将个人悲欢置于广袤时空下的沉静回望，都是她从时间江心取回的、清冽如初的样本。

合上这本书，耳畔江声依旧。真正的怀念，不是沉溺于逝去的哀伤中，而是如书作者一般，成为一名生命的“取水人”。去清醒地爱，去郑重地告别，去细致地记录，去从每一个平凡甚至苦涩的瞬间里，汲取清澈的生命之力。因为正是这些被打捞起的瞬间，汇成了我们各自生命里那条不息流淌、滋养一生的沉默江河。