母亲的背影

唐文彪

听长辈说，我开口甚晚，到了三四岁依旧金口不开。母亲为此焦灼万分，省吃俭用带着我四处求医，直到医生诊断只是“语迟”并无大碍，她悬着的心才落了地。她甚至自我安慰地信了那些乡野偏方里的吉利话：“语迟的孩子命好。”

到了入学的年纪，母亲领着尚有些木讷的我去学校报名。老师见我半天憋不出一句话，当即有些迟疑。母亲虽目不识丁，却深知没文化的苦，见状急得眼泪在眼眶里打转，近乎哀求地为我争取机会。老师心软了，让我写名字、做算术。当我工工整整写下名字并迅速算出考题时，老师眼中流露出的惊喜，让母亲瞬间转忧为喜，那不住道谢的身影，至今印刻在我脑海。

入学后，我不负母望，成绩一直名列前茅。三年级时，我考了全区第二名。当晚班主任登门报喜，并建议母亲给我置办一身新行头去区里领奖。母亲送走老师后，喜忧参半：喜的是儿子争气，忧的是家徒四壁，何来余钱？

母亲向来要强，从不愿开口求人。为了让我体体面面地去领奖，她咬牙捉了家里仅有的几只下蛋母鸡去集市卖了，为我缝制了一套新衣，还买了一双我梦寐以求的球鞋。那一年，少了鸡蛋换油盐，家里的日子过得更加紧巴，但我身上的新衣，却在那个贫瘠的年代里熠熠生辉。

父亲早逝，生活的重担全部压在母亲瘦弱的双肩上。那时出行基本靠走，一次随母亲走亲戚，十来岁的我在国道上看着呼啸而过的大客车，心生向往，便谎称脚崴了，闹着要坐车。为了省下那几块钱车费，母亲竟二话不说，背起我就走。那十多公里的路啊，我趴在母亲背上心安理得，直到抵达亲戚家，看着母亲汗如雨下、几近虚脱的模样，那份少不更事的“耍赖”带来的快意才瞬间化作了巨大的羞愧。这份愧疚，像一根刺，扎在我心头几十年。

家里虽穷，母亲对做人的底线却守得极严。“人穷志不短”，是她的口头禅。有次我和小伙伴偷摘了邻家的桃子，母亲得知后，气得满脸通红，那是她第一次对我发那么大的火。在她的严厉监督下，我退回了桃子并赔礼道歉。那一顿打，打掉了我的贪念，也打正了我的人生观。

后来，我离家创业，却遭遇惨败，生活重回困顿。为了东山再起，我决定远走邻县。临行前，母亲从怀里掏出一个层层包裹的布包塞给妻子。打开来看，里面有整票，更多的是毛票和分票。妻子推辞不收，母亲却执意塞过来。看着这堆带着母亲体温的零钱，我们夫妻俩眼眶泛红——这哪里是钱，分明是母亲从牙缝里省下来的一片血肉啊！

那一刻，我在心里暗暗发誓：一定要混出个人样，接母亲去城里享福。

起初在异乡的日子艰辛异常。母亲心疼我们，常大老远赶来看望。每次来，她那瘦弱的身躯都背着沉甸甸的自家种的蔬菜。接过那勒得肩膀生疼的背篓，我常忍不住鼻酸：如此瘦弱的母亲，究竟是哪里来的力气？

后来日子好了，我买了房，数次想接母亲同住，她总以“习惯乡下”为由推脱，其实是不想给我们添乱。为了联系方便，我给她买了手机，可她年事已高，只会接听。有次我因忙碌几天没打电话，她担心出事，又不会拨号，急得满村找人帮忙。当听到我的声音报平安时，电话那头传来的松了一口气的叹息，让我瞬间泪目。从此，无论多忙，每天一个电话成了我雷打不动的习惯。

岁月流转，母亲年逾古稀，身体每况愈下。我们强行将她接来身边照料，可此时的她，吃穿已无兴致，常年卧床。即便在病榻上，她关心的依然是我们吃得好不好、工作顺不顺，唯独对自己受的病痛只字不提。

如今，母亲已驾鹤西去。母亲节时，我再也看不到那个蹒跚的身影，再也听不到那声温暖的呼唤。

母亲虽已离去，但她的音容犹在，精神永存。如有来生，换我来守护您。