采采苍耳
谭圣林
冬日暖阳，漫步乡间田地小路，穿越旷野山坳，不时遇见欲与行人试比高的苍耳，形容骨瘦，傲立清风。
苍耳之苦
不由得想起《诗经·周南·卷耳》中的“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”眼前呈现出一幅乡野路边女子怨而不怒的画面。坡上坎下采采采，采了个寂寞。口里心里怨怨怨，怨了个空虚。弃于路边的筐子，装不满卷耳菜，却装满了劳作女子思念心上人的叹息、担忧和恍惚。
风尘到不了的地方，苍耳子可以到达。脚步到不了的地方，思念可以到达。这是祈愿。
故此，民间说它是常思菜。卷耳即苍耳，伧人皆食之。伧人，指村野的穷苦百姓。男人出征边塞，万里之外，浩浩乎，平沙无垠，生死两茫茫，留守在家的女人无劳动力支撑，无情绪托举之臂膀，伺候公婆，养育儿女甚至遗孤，缺饭食，多孤独，空盆破罐，只得门前屋后采些苍耳嫩叶充饥果腹。
“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”，唐代诗人张籍的《征妇怨》哀民生之多艰，诉战乱苛政之多患。采食苍耳叶的弱女子如处灾荒，苟且存活，如白天蜡烛，惨白无光，风袭即灭。
杜甫《驱竖子摘苍耳》诗云，“卷耳况疗风，童儿且时摘。”写的是天灾粮荒，民不聊生，无奈命童仆采摘苍耳充饥，治风病，隐含对朱门酒肉臭，路有冻死骨的忧虑。
涩苦的苍耳叶，是一道苦命菜。苍耳野蛮生长于荒山野岭，偶闻呦呦鹿鸣，也只能望其项背，从无大雅知音亲近，长相粗鄙，似乎充满敌意，暗藏阴险。苍耳子形如千足虫，酷似狼牙棒，不忍直视。颜值违和成了原罪。也就难怪古人以貌识物，把苍耳定格为恶草。
屈原在汨罗江边吟唱《离骚》，“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”，诉说清高超然。“葹”即指苍耳，意指满屋野花杂草和丑陋刺人的苍耳，暗指君王宫廷充斥奸佞小人，诗人孑然独立，不愿同流合污，随波逐流。
无独有偶。东汉王逸《楚辞·九思》中“椒瑛兮湟污，葈耳兮充房”，葈耳即苍耳，占据满房，排挤空间，而香椒玉英被污染破坏，以此表达对社会不公、怀才不遇、劣币驱逐良币的愤慨。
南宋爱国诗人文天祥目睹“黄沙漫道路，苍耳满衣裳”，感叹中原行军路上环境之恶劣，游子忧国念家之惆怅。
苍耳，一度被视如毒瘤，遭贬被抨。
苍耳之用
心远地自偏。苍耳自带钩刺，筑牢防火墙，摒弃温柔，拒绝骚扰，大风起兮，捕捉向阳向上流量。
万物蕴含着有形无形的平衡。苍耳见证了分离之苦、饥荒之苦、奔波之苦，也以其苦汁苦水，化解人之疾苦。
苍耳出身贫瘠，生川谷及田野，属菊科一年生草本植物，一岁一枯荣，有幸入了大雅库存，其名其状其性其效，记录在册。《本草纲目》载：“苦、辛，微寒；有小毒。”《本草拾遗》对苍耳的叶、花、实整体药用进行了完善。其主要功效是祛风散热、疗疮解毒，可用于蜂蛰虫咬、慢性鼻炎、皮肤瘙痒等常见病症。
不过，苍耳有毒，需遵医嘱炮制配置，不可鲁莽入口。凡事过犹不及。人类靠近苍耳这种野性刚烈植物，乃至所有花草树木、虫蚁百兽、山川河流，理应取其用，避其险，始终保持三分敬畏，不为出线越界受损买单。
松下问童子，言师采药去。山中隐者的药篓子里，一定少不了春夏苍耳叶、秋冬苍耳子的加盟。
百草是药，识草为良药。不得不提及药祖神农，他踏云走千峰，遍尝百草，日遇七十余毒，辨析植物入药的“升降浮沉”，宣药疗疾，救夭伤人命，却把自己当作百毒攻击的人肉靶子。苍耳作为漫山遍野常见植物，无腿走天涯，且有不请自来之黏性，无疑在炎帝悉心探索的草药之列。托名炎帝的《神农本草经》堪称千年药物宝典，其中将苍耳以“葈耳实（即苍耳果实）”为名列作中品，记载其“主治风头寒痛，风湿周痹，四肢拘挛痛，恶肉死肌”。这是苍耳的药用发现纳入炎帝医药体系最实在的佐证。
如今，神农采药地，四季百草发，种植中药材，民生开良方。
一生不择枯荣，只求寸步随人。苍耳披铠甲展锋芒，收割人间顽疾痼瘴，对人类作了最友善的交代。
苍耳之乐
苦果，亦可作乐。对于乡村小伙伴来说，苍耳子具有浓郁的玩赏性、娱乐性，为枯燥无聊的童年增加点意思。
苍耳子成橄榄形，像小刺球，谁挨它，就粘谁，谁惹它，舍命纠缠。农村人家都与苍耳子有不解之缘。放牛，经过杂草荆棘丛，饱受蚊蝇骚扰的耕牛，正好借机蹭痒过瘾，却意外被苍耳子粘住不放，牛头牛脖牛腹牛尾依次刮擦，一一贴上“牛皮癣”。摇头摆尾的大黑狗极尽表现，顺势在草丛中打滚翻筋斗，苍耳子趁机攀附狗毛，大黑狗秒变“斑点黄”。跟在后面的放牛娃和农耕人，自然也少不了惹刺上身，大人的泥腿子、小孩的包浆衣袖，打满黄褐色苍耳标签。
所有的植物都身怀绝技。苍耳淡定自如，不动声色间，借助他方平台为移动载体，完成种子与生命力的延续。因此，苍耳子被唤作粘粘果。
记得小时候，老斗古、挖斗、铁牛和我几个小伙伴，挎着竹篓扯完猪草，冬日暖阳下晒得无聊，于是瞄准路边那片苍耳，一场说干就干的粘粘果激战游戏随即开局。老斗古个子高，最猛，抢先冲进离离原上草，刷一把壮实的粘粘果，占据制高点，朝我们几个甩过来，自然是无一漏网，个个胸前衣服上霎时多了几颗苍耳小刺球。苍耳子如同长了爪子，丝丝紧扣衣服，还没来得及撕下来，老斗古又发起了第二轮攻击，我们几个头发打上了各种结。
伤敌一万，自损三千，老斗古直呼，扎手嘞！待他退至一边休整，我们三个闪入丝茅草、狗尾草、野苎麻和长葛藤包围的苍耳丛里，伸出掰过板栗球的粗纹手，沙沙沙撸几把粘粘果，兜在口袋里，囤足“子弹”，并迅速达成联盟，喊一句“冲啊”，一前一后一侧，三面奔赴，出击老斗古。瞬间，老斗古浑身“挂彩出彩”。
我们笑得拍手跺脚，却冷不防挖斗这个机灵鬼，不按套路出牌，反转打自己这边人，居然在铁牛背上贴了个“王八”字样，替老斗古出了口恶气。打到最后，阵势混乱，敌我不分，打成了恶作剧。挖斗的眉心被老斗古砸中，妥妥的一枚美人痣。我最遭殃，不知哪里飞来一梭子“流弹”，后颈窝里中招，又痒又疼，跳起来抖不出，反手抓又直往衣领底下掉落，只得脱衣解裤，逐一清理。谁料弱势暴露，又陷入一片粘粘果的“枪林弹雨”中……
待几个“小刺猬”回到家中，已是刮痕累累，猪草里也落了不少苍耳子，自然免不了接受一顿预测中的训斥。
如此看来，苍耳那些令人言而惊悚的别名牛虱子、饿虱子、刺儿棵、棉螳螂、苍耳蒺藜等，恰是名副其实了。
“城壕失往路，马首迷荒陂。不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”想想仗剑走天涯的偶像李白，智商情商那么高，拜访友人迷路，竟误入苍耳丛中，扎扎实实被苍耳欺负了一回。我等布衣草民，常被苍耳“打压”也就不足以见怪了。
诚如一位作家所言，在饥饿时看苍耳是一种粮食，在生病时看苍耳是一种药材，在幸福时看苍耳是一种杂草。
深以为然。