一首诗与岸边的往事

玉 珍

大多诗我不知道是怎么写出来的，但有些我知道。我认为神秘更接近一种诗的气质，不是说没有来由，而是语言的生发与形成之间没有确定的连接方向，它是抽象的，自由的，来自一种漫长的与诗相关的生活或思考，另外是感受。

我写过一首诗叫《河岸上》。那天突然看到这首诗，有了新的想法。我觉得可以因此写出一首新的诗，在这首诗的背景之后还有别的东西，具体是什么，过去太久得慢慢回想。其实无非是岸上的故事，现在那上面仿佛打开了个无限的空间，将我带入一个丰富的隐喻中。我想起了这首诗出现的情景，想起那条河，河边的东西，以及人，或那个时代的气味。接着我们所有人经历了一种情感上的改变，虽然那并不是唯一一个巨变的分界。

总之那时代早已过去，我已来到另一种水边，另一种深沉宽阔的流动，与众人同赏它水面的延伸，不过什么也看不清。偶尔我也会江边湖边走走，这儿没有小河，没有那样的树林和潭水，且大多时候人来人往，这是一个城市必要的面目。我的情感中向往水边休憩的另一种氛围，是基于我个人的情感，但现在无处可寻。

这首诗还让我有种别的感受，有天中午我从外头办事回来，用冷水洗了脸，擦了眼皮上的水珠，站在水池边发呆，我发现酷热也是吵闹的，是一种聒噪的轰鸣，甚至十分晃眼，凉快着坐会儿才觉得寂静下来。用手没入水中的感觉很舒服，也很熟悉，我猛然想起晴冬与亲人坐在水边的时刻，无与伦比的时刻。

水上是树，树上是白云，白云之上是无尽之蓝，四处一点儿声音也没有，只有鸟鸣与树叶的摇晃。周围古木参天，潭水深绿，世界在一片安宁中。这首诗写的就是那种场景，我坐在河边，年纪轻轻，不知在想什么。那是春初，大晴，气温犹冷但已经立春。我，还有我的几个亲戚在外公家附近的山中散步，那是郴州市的一个山村，村中多山多潭，风景秀丽。我们去山中散步，走累了，便到河边干净的石头上坐着，打水漂、吹风、聊天、晒太阳。

一条山路，一边是山一边是水，青山巍峨河水清澈，全赖造化使然。但你要知道一个地方越是野生，生于其上的人也越清贫，发展得越慢。我们走到山中去，越往里景象越丰茂，鸟鸣如繁星与波涌，路边有奇花异草。潭边是巨大河床，遍地的石头圆润而干净。

我们坐在石头上，我侄子那时候还不太会走路，他在起伏的石头上爬着，对那绿色的河水充满好奇。好几回他想要爬到绿色的水中去，都被我拽住了。他乌溜圆亮的大眼睛充满好奇，好奇清澈的波涌与涟漪，以及水中之天，潭中之绿。“美正在水底下流着/不发出声响/大家都没说话/仿佛在敬畏什么。”

那时我十几岁，还无忧无虑，没丧失快乐的纯粹与天赋。我外公和姨父也还没去世，那个河边之家也还热闹鼎盛。

我的侄女也还小，还有我的妹妹、表弟，更早的时候还有擅泳的表哥和一些伙伴，山中尽是孩子的笑声，现在他们俱已遍布天涯。侄子侄女表哥表嫂，也都离去他乡，顶多一年一聚。我只要去了那边，就一定沿着山路往里走，到河边的石滩上坐很久，我曾在这个河边写过很多日记，草草记在手机里，有些则留在心中，知道绝不会忘，那首《河岸上》就是其中一幕。“太阳很暖和/是冬天的太阳/我看着今天的水好像/往两个方向流/它永远是对的/它现在不止是水。”

《河岸上》是一首很短的诗，它本该写得快乐无忧，但被我写得直接而粗暴，一点儿感情也没有，似乎已抽离当时，成为身外之客。不过多年后再读，却不觉得寡淡，甚至有汹涌的情感萦绕其间，让我陷入伤感与难过。大概是回想起那样的一幕幕，萦绕其间的快乐与兴盛早已烟消云散，时移世易物是人非，水边之人穿过不幸，周遭景象已崩溃凋残。再回首犹如惊梦一场，巨洪一场，遭际如水的声响已消失无踪，人如水中之鱼已消失无踪。

悲惨的命运会将一切东西撕碎，将一个家族碾得苟延残喘，只有水还能恢复其貌，看不出伤口在哪。我想起有一回看到一个受伤之人到河边洗脚，脚上之血流进了水中，像一朵颜料扭曲着飘远。唯活水能永远清澈，将一切平息于时间之中。

那种清澈在我的记忆中已成为一种美，一种空旷之静，因为我们已定住惊魂，安然无虞。去年冬我再次走到岸边，晴日爽朗，冬风和煦，鸟鸣让人喜悦。大水冲走了几棵树，泥沙覆盖了一部分石头，其他没有变化。我在那坐了会儿，已是早春，我又看到对面的野桃树露出些许粉红，蓓蕾将会在大晴两天后绽放。一种亲切的情感充满我的心灵，使我想起了一幕幕往事，想起一种香味熟悉的空气，以及山中的鸟鸣，我们曾在这谈笑的声音……

一切都在往前，像水流，每一块波浪都是新的，但每一个今天都已全然消逝了，几乎阳光还照在我身上，水仍在前方，对面是无尽的森林与几株野桃树。