一股清流

刘克胤

我与建怀有缘，且还不浅。

2006年，省作协组织去怀化采风，株洲市就我们两人。当时我在市区工作，他在县里工作，两人并不相识。我们约定坐我的车一同去省作协集合。临行前，我请他到刚刚搬的新居一坐。他很羡慕，倒不是新居怎么豪华，而是设有一专门书房。他说等他购得新居，书房一定要大。随后在怀化采风的几天里，我们同居一室，抵足谈心，甚是相投。

世上偏偏就有这么巧的事。2013年，组织委派我到株洲县主持政府工作，他在县政协当秘书长，有更多机会见面。时间一长，交往越多，他了解我，我亦懂他。我俩都是那种骨子里热爱文学的人。他说我之好文如种庄稼，在一块巴掌大的地里精耕细作，一年四季，不敢懈怠；我笑他之好文如挖金矿，在别人认为不值得下功夫处用足心力，反复淘洗。所以，在工作性质选择上，他既考虑履职担当，也兼顾个人兴趣，我能理解。建怀通透，真没官瘾，葡萄酸不酸，他会不清楚？多年来，他的能力、品质有口皆碑，组织几次主动找他，表示委以重任，他却总是敬谢不敏。有人视他为异类，我则引以为清流。

建怀读书下功夫，淘书也不马虎。为了写好宋代人物随笔，有宋一代的正史、典章制度等方面的书籍自不待言，当年有套《全宋笔记》，一百多册，十年才出齐，建怀硬是心心念念，每年盼着，出一编买一编，终于全部拿下。这套书后来成了他写作上得以持续挖掘的富矿；为了写好“诗词里的宋朝”系列随笔，他购回的历代诗选、词选、诗话、词话竟达数十种之多。至于平日兴之所至淘书买书，那是他的生活常态。因为同好，他每每淘到好书，也会为我捎带一二。我家里有些现在不易买到的书，悉拜建怀所赐。最令我钦佩的是，建怀买书就像交友，讲品质，买纯文学作品他选人民文学出版社，买人文书籍他选三联书店，买古籍史书他选中华书局。他说，阅人无数才谈得上识人，阅书无数才知道什么是好书。

建怀善饮，懂得节制，这一点颇与我相像。不过，两杯下肚，生出异象，嘴巴便不似平时，节奏之快，动力之强，不熟悉他的人，肯定会生出一些诧异来。特别是谈到读书写作，手之舞之，足之蹈之，舌灿莲花，每有洞见。什么“文章不是预制板，是文字和思想的不期而遇”啦，什么“俗得平和即为雅，雅到雕琢即为俗”啦，什么“人生不缺朋友，缺眼光”啦，多了去。他也偶发“怪论”，说什么“人一旦拿了别人的钱，嘴巴便开始胡说八道”，也讲“废话”，说什么“人体里最坚硬的东西是骨头”之类。每当他汪洋恣肆滔滔不绝的时候，也是我最乐意静听细品的时候。我下功夫读的书不多，经历、阅历还算丰富。与建怀交往，更多的是思想碰撞、情感交融。这让我愉快，也让我充实。世上从不缺应声虫与马屁精，却少有带刺的话和含泪的笑，以及读万卷书反刍出来的真知灼见。建怀为人为文，都值得我学习。

建怀还喜欢背书，这多少令我有些惊讶。像《出师表》《滕王阁序》《岳阳楼记》，都是他散步时常常背诵的篇章。他自言天资不足，如此这般，藉以加深自己对文字的独特感受，不光写文章时肚子里有货，日积月累，还能造就一双评判优劣、明辨是非的慧眼。他那句“写文章容易读文章难”，大概就是这个意思。

写完公文就能立马换频道写自己的文章，一般人做不到。建怀切换自如，应该是有神助。建怀大学期间写现代诗，在《湖南日报》发表过，但他没坚持。后写散文、小说、杂文，也未成气候。直至选择了历史随笔，才一发不可收。他的历史随笔上过《人民日报》《光明日报》《散文》等纸媒，还在外省报纸副刊开过专栏，《读者》《青年文摘》等多有转载。专著出版，都是出版社约稿，首印均在五千册以上。

在求知与创作这条路上，建怀近乎痴人，执拗得可爱。他引用一句话，一定要找到准确的出处，连字句、标点都要核对，一时手头无书便去买。他写历史随笔，视严谨为首务，不自欺，不欺人，不像有的作者，只在乎能不能发表，逻辑混乱，漏洞百出，既无真情，亦无真知，甚至错别字连篇，自己知道也懒得去管。

古人崇尚君子之交，今人也有好这一口的。我在株洲县八年多，工作甘苦忧乐之外，君子之交不过三五人，建怀自在其中。同为文学粉丝，我和他惺惺相惜，相互尊重，相互鼓励，既真实，又温暖。我回市里工作后，在一起的时间相对少了些，但不妨碍我常想起他，念到他。我为他写了一首七律《独行·寄建怀》：“独行不怕世人轻，一任天涯路几程。春色雨中增妩媚，秋山雾里更空灵。风流万古谁无恨，酒饮千杯自有名。见惯往来多攘攘，喜闻书卷慰平生。”如实表达我对建怀为人为文的礼赞。他说他喜欢。