四代人的读书时光

陈 裕

在我的家族里，读书是有传统的。祖父要求，只要会看书的孩子，每人每年都要读一本书。他说咱们的老祖宗喜欢读书，因而立下了读书的规矩。

我看过祖父的书，总带着一股旧时光的气息。那是些线装的书，封面与电视里武功秘籍相似。祖父的书边角被岁月磨得发毛，留下他读书的印记。别看祖父的手指粗糙，那是常年劳作留下的厚茧，却在抚过泛黄的纸页时，像呵护宝贝似的带着少有的温柔。

他的书里夹着许多东西：一片干枯的槐树叶，大概是某个夏日读得入神时随手夹进去的；半张泛黄的草纸，上面用铅笔写着几行简易的批注。有一次我翻开一本《论语》，却被那些深奥的字句噎住，祖父见状，便放下书，用缓慢的语调给我讲“学而时习之”的道理，阳光透过窗棂，在他银白的胡须上跳跃，书页间的墨香与他身上的烟草味混在一起，是读书时光中最可人的味道。

每周三的晚上，是父辈们的读书时间，大家一起去祖父家里读。那时，灯光不亮，祖父让大家读一会儿，休息一下，再发表读书的意见。他们读的只是一种浅薄的兴趣，为的是给孩子们树立正确的读书态度。祖父和父亲这一辈已经不可能在读书上走出乡村，他们把希望寄托在下一代身上，希望孩子们通过读书而改变自己的命运，事实上，我们实现了他们的梦想，走出了那个小村子。

父辈们的书，多是些与时代有关的小说读本。像《钢铁是怎样炼成的》《暴风骤雨》等书籍都是父辈们的手中卷。父亲和叔叔们常为一本书的见解而争论，我听得似懂非懂。

到了我这一代，读书由纸质渐渐变成了屏幕里的光。我在乡村时读过《西游记》等四大名著。至今，家里书柜上还摆放着那时的旧书。

翻看书籍时的油墨体验，总会带给我文字入心的愉悦感。后来，电子书籍越来越成为读书的主导，手机里的电子书一页页划过，像流水穿过指缝。我习惯了在地铁上刷短文，在睡前翻几页推送，那些碎片化的文字像撒在桌上的瓜子壳，尝起来有滋味，却填不饱肚子。我总感觉读这些电子书，少了些墨香的温润，找不到读书的兴奋点，直到我拿起书架上的纸质书，摸到书页间留存的那片干枯的枫树叶，才找到以前读书的坦然与温暖。

于是我试着把屏幕换成纸页。当指尖再次触到真实的纸张，竟有种久违的踏实感。原来阅读需要与纸张交流，需要纸张上的文字回馈。我们可以不必追赶速度，与文字慢慢相守。读书，是心与文字的沟通，只有纸张上的文字才能充分表达出这种述求。

我把自己的读书感受讲给女儿听，她也发觉读书应是心灵与纸张与文字的对话，因而，我们一起在周末，拿起一本书，静静地读上一个小时。在本子上写下自己的阅读体会，进而喜欢上文字创作。

虽然女儿写下的文字没我的多，但她读的书可不少。文学、哲学、医学之类的书，她都涉猎，她从家里一直读到几千公里的南方。她常常自我解嘲地说自己是一个“读万卷书行万里路”的人。

我家的阅读时光，回味无限。那些读过的不同时代的书页，最终都成了时光的褶皱，里面藏着的，是一家人对书的热爱，对生活的美好期待。