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作者：莫言

出版社：人民文学出版社

出版时间：2025年 8月

内容简介：
《放宽心，吃茶去》是诺贝尔文

学奖得主莫言与书法家王振共创的

2025 年全新作品，集散文、诗歌、书

法、摄影于一体。全书分为五章，是

莫言首部记录生活小确幸的随笔

集。不仅能了解日常中幽默有趣的

莫言，还能看到莫言的生活哲思！笔

者以脚步丈量山河，以笔墨书写心

境。山川湖海、市井烟火的美好瞬间

被一一定格。茶碗一倾，天地广阔。

用豁达之心，为微小举杯。

作者：刘妍

出版社：中信出版社

出版时间：2025年 8月

内容简介：
木拱廊桥是中国建筑的居家

日 常 与 极 端 考 验 。廊 是 山 林 乡 村

的“起居室”，是路的停顿、村的边

界 、神的居所 、人的聚合 、地的景

观；编木成拱的神奇技艺，是民间

匠师在匮乏的物质条件与惊险的

自然环境中，跳出窠臼的“应急”

之举。本书从北宋《清明上河图》

中 的 惊 鸿 一 瞥 ，到 入 选 联 合 国 教

科文组织人类非物质文化遗产代

表作名录；从中国闽浙的深山，到

欧 洲 的 城 市 与 市 场 。作 者 游 走 于

东 西 方 文 明 ，穿 行 于 古 老 的 文 献

与 木 匠 的 斧 凿 ，深 入 地 方 宗 族 的

恩 怨 与 匠 师 头 脑 的 思 维 ，跨 越 形

式的表象，讲述匠师的传奇，揭秘

建造文明的绝技。

作者：黄漫

出版社：光明日报出版社

出版时间：2025年 8月

内容简介：
针对“什么是历史的‘第一推

动力’”这一问题，本书追溯到最稳

定、最硬核的约束条件——物理规

则，即所谓的“科技”。本书跳出“人

类中心主义”，以“科技本体论”统

摄制度、文化、经济等变量，建立起

统 一 的 、自 洽 的 、可 预 测 的 解 释

——科技才是文明的第一推动力，

文明的周期就是科技的周期；人类

不 是 文 明 的 主 角 ，而 是 科 技 的 载

体。书中集萃了历史上 1000 多部思

想元典的核心观点，囊括了所有最

一流的思想家，堪称“21 世纪的百

科全书”。
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在文学的浩瀚星空中，经典之作如恒

星般闪耀，穿透岁月迷雾，照亮我们的精

神征途。路遥的《平凡的世界》便是这样一

部不朽经典，初读时，我仿若被一股无形

之力牵引，一头扎进黄土高原那片厚重土

地，于平凡生活与字里行间，聆听到震撼

心灵的生命华章。

《平凡的世界》将时间锚定在 1975 年

至 1985年中国社会转型的关键时期，农村

集体化生产瓦解，城乡二元结构松动，社

会思想从封闭走向开放。双水村，这个黄

土高原上的普通村落，成为时代的缩影，

承载着无数普通人的命运沉浮。

孙少安是扎根土地的农村实干家，是

责任与牺牲的化身。十八岁便挑起生产队

长的重担，在计划经济与家庭困境的双重

挤压下艰难前行。家庭联产承包责任制的

推行，如一道曙光照亮他的前路。他毅然

贷款开办砖窑，却历经三次起落。每一次

失败都似重锤，将他砸得遍体鳞伤。第三

窑砖烧成青灰色时，这个陕北汉子跪在窑

口，泪水在烟尘中冲出沟壑。那一刻，我为

之动容，他的创业史不是一夜暴富的神

话，而是绝望中紧攥希望的生存实录。让

人明白，无论生活多艰难，只要心怀希望，

就能走出困境。

孙少平是理想主义青年的代表，如雄

鹰渴望飞出大山，追求更高层次的精神世

界。他当过揽工汉，在建筑工地忍受烈日

暴晒与繁重体力劳动；后来成为煤矿工

人，在八百米地心深处与黑暗和危险相

伴。他与田晓霞的跨阶级爱情，是全书最

动人的篇章。他们因共同理想走到一起，

超越物质束缚，达到心灵交融。田晓霞的

牺牲如流星划过夜空，短暂却永恒，那一

刻，我心痛如绞。但孙少平未被命运打倒，

反而更加坚定对生活的信念，让人反思自

己在面对困难时，能否像他一样坚守内

心、勇往直前。

田润叶是位传统女性，在爱情与现实

的夹缝中挣扎，让我既心疼又敬佩。她与

孙少安青梅竹马、互有好感，却因家庭差

距和社会压力，被迫嫁给李向前。婚后，她

陷入痛苦深渊，对丈夫冷漠疏离，如被困

笼中的小鸟，渴望自由却无法挣脱命运的

枷锁。然而，李向前酒后开车致残后，润叶

内心的善良和责任感被唤醒，她毅然回到

丈夫身边，开启新的幸福生活。她的转变

让我看到人性的复杂与美好，明白即便生

活无奈，仍可选择善良和担当。

田福军是心系百姓的好官，是那个时

代正直知识分子的代表，我对他满怀敬

意。他毕业于人民大学，放弃留在中央部

委的机会，主动回到基层为百姓谋福祉。

他深入田间地头，了解百姓疾苦，常因工

作与上司产生分歧，甚至遭排挤。我仿佛

能看到他与农民交谈的身影，听到他为百

姓争取权益的慷慨陈词。他始终坚守信

念，不计较个人得失，直到遇到伯乐——

新上任的省委书记乔伯年，政治生命才得

以超常规发展。他在改革中大展身手，为

百姓带来实实在在的好处。田福军的故事

让我看到了理想主义的光芒，也引发了我

对社会公平与正义的思考。

爱情与亲情，是《平凡的世界》中温暖

人心的力量，如冬日暖阳，给予我们前行

的勇气。孙少安与贺秀莲的爱情，简单朴

素却真挚深沉，让我感受到生活的烟火

气。他们相互扶持，共同面对生活的风雨。

孙少平与田晓霞的爱情，有精神上的契

合，让我感受到灵魂的共鸣。孙家兄弟姐

妹之间的深厚情谊，让我感受到家的温暖

与力量。无论遇到什么困难，他们都能团

结一心、共同面对。

读完《平凡的世界》，我陷入无尽思

索：在这纷繁复杂的世界里，生命的意义

究竟何在？我们皆为平凡个体，或许难有

惊天动地的壮举和璀璨夺目的成就，但这

并不意味着生命黯淡无光。正如尼采所

说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命

的辜负。”每一个平凡的日子，都是生命的

珍贵馈赠，值得我们以热情拥抱。

孙少安与孙少平兄弟，如命运狂风中

屹立不倒的劲松。他们在生活中历经了无

数的挫折磨难，却从未放弃对美好生活的

追求。生命的意义，在于永不停歇的精神

追求与自我成长。孙少平凭借阅读和学习

拓宽视野、提升精神境界；孙少安通过艰

苦创业和实践积累经验、实现自我价值。

他们的经历映照出：只要心怀梦想、全力

以赴，定能在平凡生活中实现生命价值。

当我们将目光投向现实，会发现无数

如孙少安、孙少平般的身影，他们或许是

默默耕耘的环卫工人，用汗水换来城市整

洁；或许是诲人不倦的教师，用智慧点亮

学生未来；或许是救死扶伤的医护人员，

在生死线上与病魔搏斗。他们都是平凡世

界里的英雄，用行动告诉我们：生命的价

值不在于地位高低、财富多少，而在于是

否用心生活。

弹琴的美好时光
周宝华

音乐是流动的生命能量，是心灵的按摩师，她

可以带给人们健康和快乐。演奏乐器可以让人聪

明，改善记忆力、丰富社交生活、缓解工作压力……

会一种乐器的好处是在我学习弹琴后才逐渐体会

出来的。

演奏乐器实际上是左右脑与手相互配合的过

程。无论学什么乐器，左右脑都得转起来，手要动

起来，这显然是一个全面的身心锻炼。掌握一门乐

器非一朝一夕能完成，需要长时间花精力反复练

习，这样无疑可以磨炼人的耐力，培养自律精神。

说起我的学弹琴经历，可谓时间跨度大，由断到

续，有必然更有偶然。我是有老师指点时未用功

学，无老师教时自己瞎闯。弹琴早我在读师范时就

学习过，偏偏入了门而未入行。我从事小学教育几

十年，也教过孩子们唱歌，但是一直未使用风琴进

行音乐教学，而是沿用原始的方法带唱，老师唱一

句学生跟着唱一句。一堂课下来，口干舌燥喉咙嘶

哑不说，效果还不一定好。原因一是乡村小学没有

风琴，二是老师也不会弹，这当然是个遗憾。其实

用风琴带唱，既可减轻老师的负担，又容易激发学

生的学习兴趣，提高课堂教学效果，丰富教学内

容，调节课堂气氛。

2012 年我在东联学校工作，偶然发现学校有一

部旧风琴，但盖板、踏板破损了，满身都是灰尘，被

弃置在一堆杂物中。我想：如果修理修理，也许能

用。于是我找来钉子和锤子，叮叮当当仔细敲打一

番，再用水清洗掉灰尘，经过我的一番修理擦洗，旧

风琴锃光发亮，一按琴键便发出咚咚的清脆悦耳

声，可以照常使用。我一有空就时不时弹弹，开头经

常弹错，往往右手按下琴键，忘了动左手，更别说弹

什么和弦，左右手都不能协调配合，甚至双脚停止

了踏踏板，导致风琴不发声。好在我抱定决心，深信

想学就能学会。于是我从最基础的音阶开始，先右

手练习弹奏较为简单的曲谱，再用左手按节奏弹柱

式和弦，最后双手合作。这样反复练习，才可以弹奏

一些简单的曲子。

第一次弹出一首完整的歌，我高兴极了，像一

个五音不全而喜欢唱歌的人突然会唱歌一样地欣

喜，内心满是成就感。

2013 年我调入谭桥学校，县里给学校配备了一

台电子琴，电子琴比风琴更具优势，轻便易搬动，音

色多、声音美、操作简便，与风琴的弹法差不多。经

得校方同意，琴就摆放在我住的房间内，更加方便

了我学琴。一有时间我就练，时间一长，我弹琴的技

艺得到了提高。虽然他人听我弹奏后也能觉出我是

半路出家，然而，作为一种兴趣爱好，我已经很心满

意足了。要说弹琴，还真给我带来了无穷乐趣。课余

我就学习弹奏，丰富了自己的生活内容，增加了生

活乐趣，这种方式怡情悦意，让我精神大振。听着自

己用电子琴弹奏出的老歌，脑海里便浮想联翩，思

绪就像长了能飞越时空的翅膀，好像一下子找回了

逝去的青春，重享过去有趣的时光。

学校的电子琴毕竟是公共财产，咱不能私自带回

家来用。在家练琴，得考虑自己买一台电子琴。十几年

前的一天上午，我听到一阵悦耳的琴声，走出家门循

声望去，只见一个兜售电子琴的人正坐在一平地中弹

着电子琴。我为之一动，与卖琴人交谈起来，了解到琴

的价格后，没有讲价，就买了下来。我带着琴高兴地回

到家里，放在临窗的桌子上，接通电源，调整好音量，

选了音色，定好音，点出节奏，按下延声按钮，便弹了

起来。首先弹的是《北京的金山上》，这支曲子节奏热

烈而欢快，我沉醉于弹奏间，身心与旋律融为一体，

琴声如泉水从琴内倾泻而出，房间里回荡着悠扬的

旋律声。不知是谁说过，有歌声的地方就有欢笑，这

话一点不假。

退休后，我时常会演奏几首从网上学来的歌

曲，此时手指在琴键上起舞，琴声响起，我完全沉醉

在旋律之中，烦恼和疲惫全消。学习弹琴让我更深

切地体会到世上无难事，只怕有心人。没有学不会

的，只有不会学的。

市民咖啡屋的那盏灯
段淑芳

步入渌口区区委大院，沿着林荫

道漫步两三分钟，远远便望见一幢带

着原始轻工业森系风格的二层古朴建

筑。走近细看，大门正上方悬挂着一块

“市民咖啡屋”的牌匾，咖啡屋开业刚

刚一年，是南洲集团创立的自有咖啡

品牌 lookup 的连锁店，取其向上之意，

谐音渌咖、渌口向上。一进两用，外间

是咖啡屋，里间则是新华书店加盟店。

走进店内，柔和的灯光轻抚着砖

墙与桌面，绿植点缀其间，轻音乐在空

气中缓缓流淌，吧台内的小姑娘青春

洋溢，笑靥如花。点一杯独有的“柚见

青山”现磨咖啡，漫步至里间书店，从

琳琅满目的书架上取下一本书。一杯

咖啡、一本书、一张沙发，足以消磨一

个慵懒的午后。看书倦了，意大利面、

寿司、墨西哥牛肉卷、蛋糕等，一口鲜

爽一口爆香，总有一款会慰藉你的胃。

“市民咖啡屋”，光看名字已是满

满烟火气，更以亲民的价格和舒适的

环境，拉近了与群众的距离，拆除了无

形的墙，打开了方便的门。市民咖啡

屋，不再只是一间咖啡馆，更是一扇向

公众敞开的文明之窗。它让机关大院

不再神秘，让文化不再高冷，让文学回

归市井。

我对市民咖啡屋怀有别样的情

愫，每次走过这间咖啡屋，就不由得慢

下了脚步，眼睛也拉丝般黏在了这间

咖啡屋的一砖一瓦上。透过走廊的落

地玻璃，我看到了书店大门的一侧悬

挂着两块闪闪发光的牌匾，分别是“渌

湘读书会”和“《湖南文学》渌口创阅中

心”，这是前不久区委领导亲自点将的

共享书屋。渌湘读书会（原青龙湾读书

会）数年来像个游牧民族一样四处飘

荡，省作协、区委、区政府的隔空喊话，

对基层文艺工作的关怀备至，让读书

会从此结束了数年的“漂泊”生涯，如

同倦鸟归巢，拥有了一个固定、温暖而

又体面的家。

书屋一敲定，省作协党组负责人带

着一众艺术家来到渌口，省去了繁文缛

节，雷厉风行地给渌口授予了两块牌匾

“湖南作家‘深入生活，扎根人民’新时

代文学实践点与《湖南文学》创阅中

心”，各大媒体争相进行了报道。是夜，

省作协党组负责人又和株洲的文学工

作者以及基层作者代表共二十余人，在

共享书屋展开了一场文学座谈会。与会

代表既有医生、教师、编辑、媒体从业

者，也有厨师、自由职业者等。这一夜，

文学不是少数人的专属，而是每一个热

爱生活者的共同语言。

这一夜，咖啡不只是饮品，更是一

种文化的催化剂；书屋不只是空间，更

是一片精神的沃土。文学，就在这一杯

一杯的咖啡中，一页一页的书中，悄然

生长。这一夜，灯火不熄，书香不散，思

想不眠。

如今，省作协精心采购的书籍陆

续到位，一个专属的“湖南作家作品专

柜”即将在共享书屋中亮相。这里，不

再只是一家咖啡馆和普通的书店，它

是摇篮，是灯塔，是渌口文学生态中一

片日益丰茂的森林，是每一个怀揣文

学梦想的普通人，都可以安心栖居的

精神家园。

每一次走过这间咖啡屋，我看到

的不仅是一盏灯，更是一片土地上悄

然生长的文化春天。

四代人的读书时光
陈 裕

在我的家族里，读书是有传统的。

祖父要求，只要会看书的孩子，每人每

年都要读一本书。他说咱们的老祖宗

喜欢读书，因而立下了读书的规矩。

我看过祖父的书，总带着一股旧

时光的气息。那是些线装的书，封面与

电视里武功秘籍相似。祖父的书边角

被岁月磨得发毛，留下他读书的印记。

别看祖父的手指粗糙，那是常年劳作

留下的厚茧，却在抚过泛黄的纸页时，

像呵护宝贝似的带着少有的温柔。

他的书里夹着许多东西：一片干

枯的槐树叶，大概是某个夏日读得入

神时随手夹进去的；半张泛黄的草纸，

上面用铅笔写着几行简易的批注。有

一次我翻开一本《论语》，却被那些深

奥的字句噎住，祖父见状，便放下书，

用缓慢的语调给我讲“学而时习之”的

道理，阳光透过窗棂，在他银白的胡须

上跳跃，书页间的墨香与他身上的烟

草味混在一起，是读书时光中最可人

的味道。

每周三的晚上，是父辈们的读书

时间，大家一起去祖父家里读。那时，

灯光不亮，祖父让大家读一会儿，休息

一下，再发表读书的意见。他们读的只

是一种浅薄的兴趣，为的是给孩子们

树立正确的读书态度。祖父和父亲这

一辈已经不可能在读书上走出乡村，

他们把希望寄托在下一代身上，希望

孩子们通过读书而改变自己的命运，

事实上，我们实现了他们的梦想，走出

了那个小村子。

父辈们的书，多是些与时代有关

的小说读本。像《钢铁是怎样炼成的》

《暴风骤雨》等书籍都是父辈们的手中

卷。父亲和叔叔们常为一本书的见解

而争论，我听得似懂非懂。

到了我这一代，读书由纸质渐渐

变成了屏幕里的光。我在乡村时读过

《西游记》等四大名著。至今，家里书柜

上还摆放着那时的旧书。

翻看书籍时的油墨体验，总会带

给我文字入心的愉悦感。后来，电子书

籍越来越成为读书的主导，手机里的

电子书一页页划过，像流水穿过指缝。

我习惯了在地铁上刷短文，在睡前翻

几页推送，那些碎片化的文字像撒在

桌上的瓜子壳，尝起来有滋味，却填不

饱肚子。我总感觉读这些电子书，少了

些墨香的温润，找不到读书的兴奋点，

直到我拿起书架上的纸质书，摸到书

页间留存的那片干枯的枫树叶，才找

到以前读书的坦然与温暖。

于是我试着把屏幕换成纸页。当

指尖再次触到真实的纸张，竟有种久

违的踏实感。原来阅读需要与纸张交

流，需要纸张上的文字回馈。我们可以

不必追赶速度，与文字慢慢相守。读

书，是心与文字的沟通，只有纸张上的

文字才能充分表达出这种述求。

我把自己的读书感受讲给女儿

听，她也发觉读书应是心灵与纸张与

文字的对话，因而，我们一起在周末，

拿起一本书，静静地读上一个小时。在

本子上写下自己的阅读体会，进而喜

欢上文字创作。

虽然女儿写下的文字没我的多，但

她读的书可不少。文学、哲学、医学之类

的书，她都涉猎，她从家里一直读到几

千公里的南方。她常常自我解嘲地说自

己是一个“读万卷书行万里路”的人。

我家的阅读时光，回味无限。那些

读过的不同时代的书页，最终都成了

时光的褶皱，里面藏着的，是一家人对

书的热爱，对生活的美好期待。
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