故乡的野果

锥栗

毛栗 董小牧 摄

萧东生

秋、冬时节，野果很多，如山楂、救兵粮（沙棘）、杨莓饭、布吉箩（俗称）、薜荔果、金樱子、毛栗、柿子、猕猴桃、八月炸、棠梨、柘树果等。

山楂、救兵粮两种野果，当地当年的山上较多，因茎枝上带刺，不被砍柴樵夫所喜，因此得以漫山幸存。特别是秦人古洞附近，山上多石灰石，山石嶙峋，多有带刺的灌木和藤蔓，少有高大乔木。

我所认识的、吃过的野山楂有两种，从株形和叶形上很难分辨，只能看果形。果大略扁的，甜些好吃；果小略圆的，偏酸不好吃。大人多是鼓励小孩吃，吃了更容易消食。

救兵粮，学名沙棘。说是古代某处打仗时，粮食不济，漫山正是此果，以果为粮，救了战场饿兵，因此有了这么个高大上的“救兵粮”之名。果熟时，满枝簇聚红果，很是喜庆。果有点难吃，粗涩难咽。

冬天农闲，上山砍柴，山楂正熟，摘吃充饥。树茎粗点的山楂树，人们也不顾其干枝上的长刺扎手，砍了当柴火。不带刺的早被砍去，已成灰烬。砍这种柴，多在冬天，以厚衣裤为盾，砍其根部，砍后拿着无刺处，用镰刀先去其刺叶，再取成2尺长许为段，挑到家中备烧，干后确实好烧。当时山上同样带刺的沙棘树，也难逃被砍来当柴烧的命运。

金樱子，地方叫坛罐子，因为果形像坛罐，枝上多有利刺，果上也密布细硬刺，不便直接用手摘取。小时候，捏着果的柄部没啥刺的部位去摘，摘了往地上一丢，用鞋底搓一搓去刺，然后去掉核，嚼着吃还是挺甜的。金樱子的果、叶、根倒是好药。我曾挖过根烧水，洗涤发炎化脓的脚部创伤，也曾用叶嚼碎敷于皮肤溃烂处，效果还真不错。

棠梨，俗称野梨子，我家附近山上有不少。野梨子幼苗时，与种植的梨很难区别，长成后干枝带刺，叶片较小。冬季果熟，经霜味甜，甜中带涩，果小带核吃，嚼后吐核渣，口感较差，少有人吃。果形酷像缩小版的梨，一簇簇挂满枝。

毛栗有刺，比自家种的板栗小些，采摘时得靠夹子。夹子是用直径约50mm的竹子，中间剖开，局部加热弯成U形，弯后长约200mm，有弹力，开口当夹子，是采摘带刺毛栗球的必备工具。在我家的附近山上，有零星的毛栗树分布，常跟其他灌木一样被砍去当柴烧，产果不多。而树多果多的地方，是在离家十多公里的海拔800米左右的山上，与安仁县交界。这里多是以毛栗树数量多的夹草灌木带，山顶有条宽阔防火带。

在我们那地方，每年霜降前后正是打毛栗（方言，意为采摘毛栗，将毛栗从树上打下来）的时候。附近乡的社员，几乎是家家户户、男女老少全出动。天没亮就烧锅做饭，饭后呼邻唤朋，挑着箩筐背篓，带着午餐，用竹筒装着水，男的腰上扎着萝卜长巾、穿着草鞋，女的头上戴着对角折的头巾。男男女女、老老少少，浩浩荡荡地翻山越岭，去茶安山界近处的山上采摘毛栗。

此时山上人声鼎沸，或歌或呼，甚是热闹，一派丰收景象。大人们大多能采满一担，约百来斤，装筐时用脚上穿的鞋底层层踩实，踩实了可装得多些。挑到家时，已是天黑。

毛栗球分长刺球、短刺球，两种球的外形大小相近时，短刺球的栗子大些，优选采短刺的。在同一枝条上，越靠近枝梢的熟得越晚，毛栗子也显小些。梢尾的多是空栗子，俗叫“晚球子”。从球的颜色分辨，褐色、黄色的已熟，青色、淡绿的可能是半熟或未熟。

我10岁左右，先是在近处采，即采即吃。后随大人去离家稍远的地方采。第一次是和姑姑，在去东岭的老亭子东面，水田的附近采，毛栗球、茶叶树结的果一起采。再远是经东岭上山的猫牛坡，经西岭上山的推磨岭，或从北冲上去的山上。

让我最难忘怀的一次是从北冲上山的那次，是我爷爷唯一一次带我上山打毛栗。这山靠东北向，来这里打毛栗的茶陵人少些，安仁人多些。

到达地点后，找了块稍平的地，把箩筐里的午饭放好，背着背篓开始漫山采摘，采满一背篓倒入箩筐再去采，大约要采4背篓才够一小担。山上有不少采粟人，安仁人边采边说笑，但听不懂他们的方言。采了2个背篓后，准备和爷爷吃午饭。说是午饭，其实就是清晨用布袋装的4只红薯。此时已是饥肠辘辘，可翻遍了箩筐、找遍近处，怎么也见不到红薯。没办法，剥点毛栗子，生吃充下饥。

坚持采满了一大一小两担，各挑一担回家，腹中已是前肚皮贴后肚皮。下山过北冲水沟喝了一肚子水，再就是爬陡坡上东岭。在近东岭山坡上，有片红薯地，掏了几只红薯，在衣上擦擦泥，啃去皮，生生地吃着充了饥。离家还有10多里，上坡下坡，特别是上半坳下坡时，两条腿直打哆嗦。挑回到家时，天已是全黑。

毛栗球挑回家后，倒在家墙角堆积，稍压实、泼点水，让毛栗球开口。过半月左右，多数毛栗球已开口，用竹片或木棍拍打，使果子从刺球中脱出，收集起来晾干，生吃炒吃或者炖汤。毛栗球内一般有多粒，也有单粒的。有些人家毛栗能收获上百斤，或生或熟在墟上摆着卖。现今在枣子园墟上，仍有摆卖毛栗的，用竹筒量着卖，一筒几元钱。毛栗与板栗，树貌、叶形、果形高度相似，应是近属。只是毛栗多野生，属灌木；板栗多家植，属乔木。

山上也有锥栗采摘，我没采过，味道与毛栗应该差不多，每球1粒，形状酷像子弹头，也很像橡子。我母亲采过几次锥栗，据说在云阳山的北坡，面朝北冲的山上有一片锥栗树。在我的记忆中，锥栗味道比毛栗好，但果仁外包着带毛的皮，不好剥离。

很多年前，在郴州的莽山山顶路边，看到一棵像板栗的树，地上掉有未熟的果球，搓开细看，内果呈锥形，应是锥栗。板栗、毛栗、锥栗、园珠籽（也是一种栗子），应是同科同属的近亲，味道、模样也有相似，看着就知道它们是“亲戚”。