

人间烟火

故乡的野果

萧东生

秋、冬时节,野果很多,如山楂、救兵粮(沙棘)、杨莓饭、布吉笋(俗称)、猕猴桃、金樱子、毛栗、柿子、猕猴桃、八月炸、棠梨、柘树果等。

山楂、救兵粮两种野果,当地当年的山上较多,因茎枝上带刺,不被砍柴樵夫所喜,因此得以漫山幸存。特别是泰人古洞附近,山上多石灰石,山石嶙峋,多有带刺的灌木和藤萝,少有高大乔木。

我所认识的,吃过的野山楂有两种,从株形和叶形上很难分辨,只能看果形。果大略扁的,甜些好吃;果小略圆的,偏酸不好吃。大人多是鼓励小孩吃,吃了更容易消食。

救兵粮,学名沙棘。说是古代某处打仗时,粮食不济,漫山正是此果,以果为粮,救了战场饿兵,因此有了这么个高大上的“救兵粮”之名。果熟时,满枝簇簇红果,很是喜庆。果有点难吃,粗难嚼。

冬天农闲,上山砍柴,山楂正熟,摘吃充饥。树茎粗点的山楂树,人们也不顾其干枝上的长刺扎手,砍了当柴火。不带刺的早被砍去,已成灰烬。砍这种柴,多在冬天,以厚衣裤为盾,砍其根部,砍后拿着无刺处,用镰刀先去其刺叶,再取成2尺长许为段,挑到家中备烧,干后确实好烧。当时山上同样带刺的沙棘树,也难逃被砍来当柴烧的命运。

金樱子,地方叫坛罐子,因为果形像坛罐,枝上多有利刺,果上也密布细硬刺,不便直接用手摘取。小时候,捏着果的柄部没刺的部位去摘,摘了往地上一丢,用鞋底搓一搓去刺,然后去掉核,嚼着吃还是甜甜的。金樱子的果、叶、根都是好药。我曾挖过根烧水,洗洗发炎化脓的脚部创伤,也曾用叶嚼碎敷于皮肤溃烂处,效果还真不错。

棠梨,俗称野梨子,我家附近山上有不少。野梨子幼苗时,与种植的梨很难区别,长大后去掉核,嚼着吃还是甜甜的。棠梨的果、叶、根都是好药。我曾挖过根烧水,洗洗发炎化脓的脚部创伤,也曾用叶嚼碎敷于皮肤溃烂处,效果还真不错。

毛栗有刺,比自家种的板栗小些,采摘时得靠夹子。夹子是用直径约50mm的竹子,中间剖开,局部加热弯成U形,弯后长约200mm,有弹性,开口当夹子,是采摘带刺毛栗的必备工具。在我家的附近山上,有零星的毛栗树分布,常跟其他灌木一样被砍去当柴烧,产量不多。而树多果多的地方,是在离家十多公里

的海拔800米左右的山上,与安仁县交界。这里多是以毛栗树数量多的夹草灌木带,山顶有条宽阔防火带。

在我们那地方,每年霜降前后正是打毛栗(方言,意为采摘毛栗,将毛栗从树上打下来)的时候。附近乡的社员,几乎是家家户户、男女老少全出动。天没亮就烧锅做饭,饭后呼噜唤朋,挑着箩筐背篓,带着午餐,用竹筒装着水,男的腰上扎着萝卜长巾,穿着草鞋,女的头上戴着对角折的头巾。男男女女、老老少少,浩浩荡荡地翻山越岭,去茶安山界近处的山上采摘毛栗。

此时山上人声鼎沸,或歌或呼,甚是热闹,一派丰收景象。大人们大多能采满一担,约百来斤,菜筐时脚上穿的鞋底层层踩实,踩实了可装得多些。挑到家时,已是天黑。

毛栗球分长刺球、短刺球,两种球的外形大小相近时,短刺球的栗子大些,优选短刺的。在同一枝条上,越靠近枝梢的熟得越晚,毛栗子也显小些。稍熟的多是空栗子,俗称“晚球子”。从球的颜色分辨,褐色、黄色的已熟,青色、淡绿的可能是半熟或未熟。

我10岁左右,先是在近处采,即采即吃。后随大人去离家稍远的地方采。第一次是和姑姑,在去东岭的老亭子东面,水田的附近采,毛栗球、茶叶树的果一起来。再远是经东岭上山的猫牛坡,经西岭上山的推磨岭,或从北冲上山的山上。

让我最难忘的一次是从北冲上山的那次,是我爷爷唯一一次带我上山打毛栗。这山靠东北向,来这里打毛栗的茶陵人少些,安仁人多些。

到达地点后,找了块稍平的地,把箩筐里的午饭放好,背着背篓开始漫山采摘,采满一背篓倒入箩筐再去采,大约要采4背篓才够一小担。山上有不少采栗人,安仁人边采边说笑,但听不懂他们的方言。采了2个背篓后,准备和爷爷吃午饭。说是午饭,其实就是清晨用布袋装的4只红薯。此时已是饥肠辘辘,可翻遍了箩筐,找遍近处,怎么也找不到红薯。没办法,剥点毛栗子,生吃充饥。

坚持采满了一大一小两担,各挑一担回家,腹中已是前肚贴后肚皮。下山过北冲水沟喝了一肚子水,再就是爬陡坡上东岭。在近东岭山坡上,有片红薯地,掏了几只红薯,在衣上擦擦泥,啃去皮,生生地吃着充了饥。离家还有10多里,上坡下坡,特别是上半坡下坡时,



锥栗



毛栗 董小牧 摄

两条腿直打哆嗦。挑回到家时,天已是全黑。毛栗球挑回家后,倒在家墙角堆积,稍压实、泼点水,让毛栗球开口。过半月左右,多数毛栗球已开口,用竹片或木棍拍打,使栗子从刺球中脱出,收集起来晾干,生吃炒吃或者炖汤。毛栗球内一般有多粒,也有单粒的。有些人家毛栗能收获上百斤,或生或熟在墟上摆着卖。现今在栗子园墟上,仍有摆卖毛栗的,用竹筒量着卖,一筒几元钱。毛栗与板栗,树貌、叶形、果形高度相似,应是近属。只是毛栗多野生,属灌木;板栗多家植,属乔木。

山上也有锥栗采摘,我没采过,味道与毛栗应该差不多,每球1粒,形状酷像子弹头,也很像栗子。我母亲采过几次锥栗,据说在云阳山的北坡,面朝北冲的山上有一片锥栗树。在我的记忆中,锥栗比毛栗好,但果仁外包着带毛的皮,不好剥离。

很多年前,在郴州的莽山山顶路边,看到一棵板栗树,地上掉有未熟的栗球,撬开细看,内果呈锥形,应是锥栗。板栗、毛栗、锥栗、圆锥籽(也是一种栗子),应是同科同属的近亲,味道、模样也有相似,看着就知道它们是“亲戚”。

生活小妙招

休闲生活的核心在于“悦己”,在于用简单的方式为日常注入轻松和乐趣。这里有一份专为您打造的“生活小妙招”合集,希望能帮助您放慢脚步,享受生活。

居家时光:打造舒适角落,宅家也幸福

- 光影魔法师:**告别刺眼的主灯。在客厅角落或书桌上添置一盏温暖的落地灯或香薰蜡烛,柔和的光线能瞬间放松心情,营造安宁氛围。
- “五分钟”微整理:**每天只花五分钟。专注于整理一个极小的地方(比如一个抽屉、一个书架隔层、一个衣柜)。这种即时的成就感能大大减轻杂乱带来的压力,且不会成为负担。
- 背景音乐大师:**不要让家里死气沉沉。根据心情播放不同的背景音乐。工作学习时听纯音乐或白噪音,做家务时听欢快的流行乐,睡前听舒缓的爵士或古典乐。
- 咖啡/茶的仪式感:**暂时忘掉速溶咖啡。试着用手冲壶、法压壶或小茶壶,花几分钟时间精心为自己冲泡一杯饮品,这个过程本身就是一种极好的放松和专注练习。

户外休闲:拥抱自然,不花钱也快乐

- 城市漫步:**不用设定明确目的地,就在家附近或一个陌生的街区随意走走。放慢脚步,观察路边店铺、行人和天空,你会发现平时被忽略的美好细节。
- 公园沉浸式体验:**去公园不要只是不停刷手机,可以带上一本闲书,在一块野餐垫上坐下,静静地观察云彩、树木和玩耍的孩子,或者只是发呆,吃点小零食,感受“无所事事”的奢侈。
- “早出”或“晚归”:**尝试一次清晨早起,去看看刚刚苏醒的城市,享受无人的宁静和清新的空气。或者在一个晴朗的夜晚,散步看看星星和月色,感受与白日截然不同的静谧。

兴趣爱好:低成本培养心流体验

- 指尖上的治愈:**涂色本:成人减压涂色本是进入心流状态的绝佳方式,无需绘画基础,专注色彩搭配即可。

乐高/拼图:专注于将碎片拼成整体,安静认真的过程和拼成后的成就感,能有效清空大脑的焦虑和杂念。

2. 音频的世界:

播客:在通勤、做家务时,听一档有趣的播客,像是在有人在陪你聊天、讲故事,既能获取信息又能排解孤独。

听书:如果觉得看书累,可以用听的方式“阅读”小说或历史传记。

3. 厨房小实验:

不必是大餐,尝试烤一盘简单的饼干、冲一杯特色的气泡水、或者做一份好看的水果酸奶杯,制作和分享的过程充满乐趣。

社交休闲:高质量相处,滋养身心

- 组织主题聚会:**和朋友约定一个简单的主题,如“一人带一道拿手菜”“复古游戏之夜”“二手书籍交换会”,让聚会更有趣,也减轻主人准备的压力。
- 一起做件“小事”:**休闲不一定要聊天,可以和朋友一起去逛博物馆,看一场话剧,甚至只是一起拼图、做手工,共享一段专注而安静的时光。
- 重温旧时光:**约上老朋友,翻出老照片,看看过去的电影,一起回忆往事,都是非常温暖且能加深情感的休闲方式。

数字排毒:给大脑放个假

- 设定“无手机”时段:**比如吃饭的半小时、睡前一小时,坚决把手机放到另一个房间,你会发现时间变慢了,感知也更敏锐了。
- 清理关注列表:**定期清理社交媒体上让你感到焦虑、嫉妒或无聊的账号,只保留真正能带来快乐和知识的来源,信息环境会清爽很多。
- 单任务模式:**告别多任务处理。看电影时就专心看,吃饭时就专心品尝味道,走路时就专心看路。一次只做一件事,效率和质量更高,内心也更平静。

休闲的关键不在于做什么“了不起”的事,而在于全情地投入和感知当下。哪怕只是安静地喝一杯水,若能细细品味,也是一种高级的休闲。希望这些简单的小窍门能帮您解锁更多休闲乐趣,让每一天都充满小而确定的幸福。

(来自网络综合)

教育·少年

责任编辑:蒋胜金

猜猜他是谁

天台小学三(3)班 何天宇 证号:zz2024121300054 指导老师:陈周皓

我有一个特别的朋友,他就像校园里的小太阳,总能带来欢乐与活力。快来猜猜他是谁?

他个子高高的,身形清瘦,一头乌黑亮亮的短发利落精神,衬得整个人格外清爽。最亮眼的是他那双炯炯有神的大眼睛,像两颗湿润的黑宝石镶嵌在帅气的脸庞上。生气时,这对眼睛会瞪得像铜铃,自带“威慑力”;开心时,又会弯成甜甜的小月牙,连眼角都藏着笑意。

他最厉害的本领是自创纸上游戏,“火柴人大战”“帝国争霸”都是他的得意之作,每款游戏都创意满满,一推出就成了课间“爆款”。有同学看不懂规则,他总会耐心坐在一旁,边画示意图边讲解,连细节都讲得明明白白。在他的带动下,我们的课间再也不是单调的追逐打闹,大家围坐在一起闯关对战,笑声洒满整个教室。

学习上,他更是我们的榜样。课堂上,他永远坐得笔直,眼睛紧紧跟着老师,思维像上了弦的发条不停转动。遇到难题时,他总爱皱着眉头沉思,一旦想通就立刻举手,提出的见解常常让老师点头称赞。每次考试,他的成绩都名列前茅,却从不会骄傲,谁向他请教问题,他都会毫无保留地分享思路。他既有奇思妙想的创意,又有认真踏实的态度,还藏着一颗热忱助人的心。现在,你们猜到这位超棒的朋友是谁了吗?

秋日漫记

红旗路小学五(1)班 刘一菲 证号:zz2025012100288 指导老师:何双华

飘飘洒洒一夜的细雨,像一支清悠悠扬的小曲,吹散了夏的燥热,携来了秋的凉爽。

秋日的天空格外澄澈,像一片静谧的浩瀚海洋。偶有雁群南飞,翅膀掠过流云,时而排成人字,时而连成一字,给这方天空添了几分灵动。

黄昏的寒意悄悄漫上来,夕阳的余晖被枝叶筛过,斑斑点点洒在肩头。马路上,层层落叶铺成金色长毯,厚厚叠在路边。一阵秋风掠过,枯叶便打着旋儿飘落,没有半分迟疑。它们并非生命的终结,而是以另一种方式延续,在泥土中慢慢腐化,化作滋养树木的养分,为来年的新芽积蓄力量。

田野与果园里,是丰收的欢腾。果农们踮脚采摘

着枝头的“希望”;红彤彤的苹果压弯枝条,黄澄澄的梨泛着甜香,玛瑙般的葡萄一串一串垂在架下。田间的稻谷早已饱满,农民们握着镰刀弯腰收割,金黄的稻浪在风中翻浪,裹挟着谷物的清香。当他们俯身向金黄的果实搬上货车,想到一整年的辛劳终于有回报,脸上便漾开比阳光更灿烂的笑容。

夜幕降临时,秋成了最佳歌者。夜深人静时,它们的吟唱便轻轻响起,时而高昂如欢歌,时而低沉似私语。这天然的催眠曲,伴着我沉入甜甜的梦乡。

秋天从不是萧瑟的代名词,它藏着清涼的诗意,裹着丰收的喜悦,更孕育着新生的希望。这饱满又温柔的季节,怎能不让人喜爱?

说“感恩”

建宁实验小学六(2)班 梅逸轩 证号:zz2024123000039 指导老师:侯玉美

生活中有两个平平凡凡的字,却藏着最动人的温暖,那就是“感恩”。它可不是空洞的口号,而是藏在校园、街头与家中的一句真心问候。

校园里的感恩,是对老师的敬意。每当看到讲台前老师握着粉笔的手沾满粉尘,听到沙哑的嗓音仍耐心讲解难题,我就想说:“老师,谢谢您!是您一笔一划教我们知识,一言一行教我们成长,您辛苦了!”正是这份默默耕耘,才让我们从懵懂孩童,慢慢朝着“祖国栋梁”的方向努力。

街头的感恩,是对环卫工人的致敬。天还未亮,他们就握着扫帚清扫街道;寒风中,他们弯腰拾起角落的垃圾。每当走过洁净的马路,我总会轻声道一句:“环卫工叔叔阿姨,谢谢您!是您用汗水擦亮城

市,让我们的家园格外美丽,您辛苦了!”这份坚守,让每一条街道都藏着温暖。

家中的感恩,是对亲人的牵挂。妈妈总在厨房忙碌,热腾腾的饭菜里藏着爱意;爸爸默默扛起责任,疲惫的身影里藏着担当;外婆的唠叨里全是叮嘱,织的毛衣暖透心房。我会抱着妈妈说:“谢谢您的悉心照料,您辛苦了!”也会对爸爸说:“谢谢您的遮风挡雨,您辛苦了!”更会对外婆说:“谢谢您的陪伴,给了我快乐的童年,您辛苦了!”

可总有人忽略这份温暖;对老师的付出习以为常,对环卫工人的辛劳视而不见,对家人的关爱觉得理所当然。其实感恩很简单,一句“谢谢您”“辛苦了”就足够。愿每个人都能说出心底的感恩,让这两个字,温暖更多人的心。

藏在百宝箱里的爱

白鹤溪小学五(1)班 何佳怡 证号:zz2024121800375 指导老师:龙永清

我们班的龙老师,是位温柔与严厉并存的班主任。她有个“百宝箱”,总能变出惊喜:奖励进步的彩虹糖、给粗心同学的备用文具,最神奇的是箱里的红笔,像魔法棒般精准圈画分数。

她留的乌黑长发如瀑布倾泻,更有双“火眼金睛”,课堂小动作无所遁形;背课文能听出漏字,改作业能揪出隐藏错字,仿佛有“超能力”。

龙老师的严厉中藏着责任。她上课铃响后教室仍喧闹,“龙老师来了!”话音刚落,她沉稳步入,班里瞬间鸦雀无声,连淘气包都坐得笔直。

她的温柔更浸着关怀。一年级我

总把“b”和“d”写反,笔画歪扭。龙老师不批评,握我手一笔一划教写,还在好字上画小星星。渐渐地,我的字越来越工整,看到“五星”就满心欢喜。

五年相伴,龙老师常说:“品格才是最高的分数,它伴你一生。”这句话深深印我心。她教知识、解难题,教我们勇敢善良。嗓子沙哑仍不缺课,总用彩虹糖奖励进步。

夕阳下,百宝箱映着霞光。我们才懂,里面装的不是糖,是成长滋味,酸是坎坷,甜是收获。龙老师用五年时光教会我们:教育藏在细微处,那彩虹糖的甜,是童年最耀眼的记忆。

我的家人

美的学校四(7)班 彭懂芸 证号:zz2025012100112 指导老师:彭晓芳

我有一个温暖的家,家里的每个人都像夜空中闪烁的星星,各有各的光芒与特点,拼凑出我最珍视的星空。

我的妈妈是家中公认的“老黄牛”,勤劳得停不下来。你要是来我家,总会看见她的身影在屋里穿梭:要么在阳台搓洗着衣物,泡沫里飘着阳光的味道;要么握着扫帚清扫地板,连墙角的灰尘都不放过。我们总心疼地劝她歇一歇,别累坏了身子,可妈妈总笑着摆手:“不累,你们住着舒服我就开心。”她就像不知疲倦的陀螺,用双手把家打理得井井有条,让每个角落都浸着温馨。

我的爸爸则是个十足的“大懒虫”,尤其在做家务这件事上。有次妈妈出差,家里的卫生就成了“重灾区”。我捏着鼻子对爸爸说:“爸,快打扫吧!”

他却不一本正经地“摆烂”:“不搞,就算住垃圾里也不搞。”没办法,我只好拉着妹妹当“临时保洁员”,爸爸倒好,还在一旁给我们“加油打气”,气得我们直跺脚。

妹妹是家里的“贪吃鬼”,胃口个无底洞。去年年夜饭,刚端上她最爱的红烧肉,她就迫不及待抓起一块塞进嘴里,腮帮子鼓得像含着两颗核桃。我们刚拿起筷子,她已经消灭了三块,油乎乎的小手还紧盯着盘子,那副馋样逗得全家哈哈大笑,连爷爷都笑着给她夹了块最大的。

这就是我的家:勤劳的妈妈、“偷懒”的爸爸、贪吃的妹妹,还有被他们爱着的我。虽然每个人都有小缺点,却拼凑出最温暖的模样。我爱这个热热闹闹的家!

再拖下去

绘画作品

唐代仕女图

二中附二小四(2)班 刘语 证号:zz2024121300086 指导老师:蔡春艳



重阳登高图

红旗路小学四(3)班 姚傅好 证号:zz2025012100262 指导老师:傅霞

