富莲

尹建英

中元节前夕，我梦见奶奶与奶奶的邻居——贾富莲，她们在奶奶生前居住的老厅屋里谈笑风生地制作酒曲。

卖酒曲是奶奶、富莲及村里许多婆娘们干了一辈子的事。我很小的时候，就看她们夏天割一种辣蓼草，洗净晾干，用石臼棒槌捣烂，将捣烂的汁液过滤出来，加入米粉搅拌，揉成团后捏成一个个匀称的小丸子，似新鲜蚕茧，放入簸箕或平底托盘中，再准备几粒酒饼，研磨成粉末，将酒饼粉撒在小丸子上，晃动簸箕或托盘让每一个小丸子都均匀地沾上酒饼粉，待发酵完成，晒干就成了酒曲。

富莲小奶奶几岁，不到一米五的身高，精瘦精瘦，三七分短发夹个黑色的发夹，一双丹凤眼，滴溜溜泛着灵泛的光。富莲的丈夫在分田到户不久病逝，留下一屁股债与四个未成年的孩子及八十岁的老母亲。四十岁不到的富莲守着支离破碎的家与十几亩山田，起早贪黑操劳，一辈子未再嫁。奶奶看她艰难，于是将做酒曲的手艺手把手地传授给她。富莲机灵，手巧，靠着勤劳与做酒曲的手艺陆续把四个孩子拉扯大。

富莲的风格一点不像她的名字，既不富有也不清廉，时时处处彰显她的“眼浅”（客家方言形容爱占便宜）。左邻右舍对她有点避之不及，十里八乡的人凑一块说起富莲，一句“真是眼浅到头哩”，概括了她诸多不胫而走的轶事。因为她的这个特点，长大后孩子们与她疏远，大女儿出嫁后，一直少有来往；大儿子因婆媳关系水火不容，断了来往；二女儿嫁得远，只有逢年过节见一面；二儿子阿德患有甲亢，一直跟着富莲相依为命。

上世纪八十年代的农村想变现几个钱不是件容易的事，酒曲是蒸酒的必需品，起初两毛钱一个，后来一块钱两个。富莲用琉璃罐或薄膜纸装着酒曲，放进竹篾篮子里，挽在手腕上满街兜卖。沔渡圩、十都圩每圩必逢，宁岗、县城也偶尔去。那时候的市场基本上是马路市场，水果、蔬菜、肉类、家禽不分区，哪里人多哪里就是市场。通常卖酒曲的会在商店或固定的门面周围叫卖。唯独富莲例外，一个劲往人多的地方钻，而且特别爱往卖水果的推车旁钻。同行人诧异，细细观察后发现了秘密，见富莲在水果摊车旁站立，趁人不注意时手微微一撂，摊位边沿的水果便顺势滚下来，手腕上的竹篮就势往车板底一推，恰好稳稳地接住滚落的水果，盖酒曲罐的毛巾轻轻一掀，整个篮面就被盖住了，一个机灵转身，迅速离开。耍的次数多了，总有曝光的时候，以至于后来十都圩上的生意人，对提篮卖酒曲的人普遍没什么好感，认为她们有“窃”好。于是村子里的婆娘们啧啧不休“谁挨着贾氏都要生锈，眼太浅”。

十都圩上的酒曲生意一日不如一日，富莲照旧圩圩逢沔渡圩。与富莲同组的一个远房后生张亮在沔渡圩租了个摊位卖衣服，富莲的竹篮就挨着摊位放着，搭帮卖点其他农产品。一天收摊盘点时，张亮发现少了一件衣服，找遍了也没找到。两圩后的一天，富莲穿了件与他摊位上丢失的一模一样的衣服在逢圩。张亮气不打一处来，直接开怼：“嫂嫂，你这件衣服都是我摊位上的呢。”往后张亮再也不允许富莲占用他家的摊前空位摆卖。

按照当地风俗，村子里谁家有红白喜事，本组村民都会随礼，属本家姓氏的都要去帮忙。华仔人高马大、干活有力气，就是智商平平、天生结巴，不知是上辈子烧了高香还是走狗屎运，既然娶得一个肤白貌美、身材高挑的邻村姑娘，性格亦温文尔雅，对他更是言听计从。主人家高兴，结婚宴格外隆重，请人放了三天电影，宰了两头肥猪，热闹了好几天。富莲是本组又属同姓本家，办酒期间，富莲天天傍晚挑一担潲水回家喂猪。有一天走得急，潲水桶撞到过道临时搭起的炉灶上，一个侧翻，汤水泼洒了一地，一块三四斤重的东坡肉从桶底滑了出来，惊呆了在厨房帮忙的村民。富莲见状，忙打圆场道：“哎呀呀，怎么这么大块肉掉潲水桶里了，真是浪费哟。”

双抢时节，晒谷子得争分夺秒。赶上天气不好，晒谷子就是一个大难题。村子里的晒谷坪在一个相对集中的操场上，按人口分配面积。伟松家的坪小，怕谷子长霉便把谷子挑到大哥伟荣家的大坪上晒，两家中间隔着富莲与几户人家的坪，伟松老娘负责翻耙谷子，天燥人乏便在屋角躺椅上睡着了。迷迷糊糊听到翻耙谷子的声音，睁眼一看富莲正蹲在一角把谷子拢成堆，旁边放着她常背的一个背篓，透过一层猪草可以依稀看到下面黄灿灿的谷子。见伟松老娘醒来，她赶紧笑眯眯地说：“大嫂，我帮你翻下谷子，这么大的太阳，你小心中暑。”

江凤住在富莲家西边，只隔着两条小巷子。江凤每年都养一批鸭子，等着冬至做腊鸭。一天，江凤把家里的鸭赶到富莲家门口的水田觅食，傍晚回来，五六斤重的母鸭少了一只。江凤着急沿路找去，经过富莲家的后院时，发现富莲正在柴垛边拔鸭毛，江凤轻手轻脚凑近一看，大声嘟囔：“表叔婆，你哪里来那么大的鸭？这只鸭子像我家的呢。”富莲一抬头，慌了，赶紧停下手中的活：“阿妹子快别吱声，别吱声，我明天捉回一只还你就是。”富莲倒也信守承诺，第二天一早真捉了只鸭子送到江凤家，重量虽差好远，乡里乡亲的江凤也没计较，提着鸭子放进厨房后侧的鸭棚。回到厅屋，富莲已经走远。江凤的丈夫起床后，着个单衣满厅屋找外套，还自言自语道：“我昨晚上挂在这里的毛衣呢？明明是挂在这里的。”江凤恍然大悟，气得直拍大腿，冲丈夫道：“雁过拔毛，别找了，找也找不回来了。”

对于富莲而言，是谁种的似乎并不重要。大儿媳家种了几十棵板薯，棵棵藤壮叶茂，长势很好，一心想等着落秋后卖个好价钱。某日，大儿媳回到家跟丈夫抱怨：“哪个招天杀的，把我们家板薯挖了个精光，一棵不剩。”在这之前就有村民说看到富莲连续几天在圩上卖板薯，个个都有三四斤重。丈夫一听，猜出个八九不离十，无奈地回了一句：“还有谁，肯定是她”。

老年的富莲，越显孤寂。其他子女不在身边，相依为命的二儿子阿德深受其牵连——本是性格开朗、身形健硕、精气神十足的帅小子，硬是让富莲整得终日抬不起头，连说媳妇的胆量都没了。但凡认识富莲或听说了她“事迹”的人，没一个愿意与她结亲家，远亲近邻也没人愿给她儿子介绍对象，久而久之这个帅小伙就变成了“绝缘体”。

好不容易，有一年阿德从外地带回一个女朋友，在家住了大半年，富莲不是说她炒菜油放重了，就是抱怨她起得晚、爱吃零食、好吃懒做，于是把家里的钱管得死死的。半年后，阿德女朋友怀孕了，由于未登记，富莲连哄带骗地让她把孩子打掉了。堕胎后第二天，富莲趁阿德不在家就让她下田拔秧。女孩的心凉透了，借着赶集的名义一走了之，再也没回来。阿德一气之下，从家里背了一千多斤谷子卖了作路费，南下广州打工，之后的十余年再未回过家，直至富莲寿终正寝，孩子们才团聚一堂。

十年过去了，如今，依旧勤劳古朴的村民早已以慈悲之心理解宽容；定居在广州的阿德每年中元节都从广州回老家祭祖、探亲，回到那个他曾经无比想要逃离的地方，也定然早已卸下沉重的枷锁，和解自渡，释怀感恩。