四代教师的“共同教案”

欧川一家合影，朱灿、欧川、沈紫洁、朱智宸（从右到左）。 受访者供图

株洲日报全媒体记者/谢嘉

讲述人：株洲市特殊教育学校 欧川

竹杖、粉笔、画笔，是欧家四代教师的“接力棒”。一根竹杖陪爷爷走过抗战讲台，一支粉笔在父亲肿瘤晚期仍写板书；而今，52岁的欧川把画笔塞进听障孩子掌心——“讲台即人生”，是这家四代七位教师、跨越近百年的共同教案。

“讲台即人生”

“只要说起上课，父亲就停不下来。”欧川回忆，父亲欧阳渭略常把这句话挂在嘴边：讲台即人生。

爷爷欧阳彬先给家人打了样。抗战时期，他任广西大学教导主任，凭手写报告守住大学讲堂。轮到父亲时，株洲农村缺教师，他一人包揽语文、历史、数学，老乡喊他“全科王”。后来查出肿瘤，仍坚持上课；疼得厉害了，就用黑板擦顶住腹部，写一行，歇一口气。

1988年，父亲的灵车缓缓驶过渌口五中。大家自发站在校门两侧，一声声“欧老师走好”此起彼伏，像校园里回荡的上课铃声。

铃声未停，母亲余永宜接上。38年教龄，她踩准课堂铃声，“铃响开讲，铃落收笔”，袖口常沾灰，拍拍就掉，不掉的是那句“把课讲完”。

“我来！”

1987年，欧川考入株洲师范，毕业作品展夺得省级二等奖。老师惊呼“黑马”，她却主动提出：“我要去教听不见的孩子。”

特校第一个月，她啃完一本厚厚的手语书；夜里12点仍对着镜子练指语，手指抽筋，热水泡一泡，继续。

2003年，学校筹划开启智部，自闭症、唐氏、脑瘫孩子混龄编班。学校会上问“谁愿意上”，欧川举手：“我来！”同一节课，她写三份教案；同一间教室，她让自闭症“星星娃”安静坐下，让唐氏宝宝竖起大拇指。

小凯（化名）是“星星娃”，入学多月不开口。欧川发现他爱画旋转线条，便把美术课搬到走廊，让他用粉笔在水泥地上画“风车”。画到第17个时，小凯突然抬头，把粉笔塞回她手心：“老师——画——太阳。”那一刻，她想起父亲肿瘤晚期仍写板书的手——“唤醒”真的会有回声。

孩子病了，她做好饭从家带去；非典时期，她冒感染风险把孩子送到亲人身边。“老师也是妈”，在特校家长圈悄悄传开。

“我只是递了根火柴”

丈夫朱灿与欧川一样，一毕业就踏进特校大门，三十余年把聋生当“自家娃”。他领衔的团队先后捧回“全国教育系统先进集体”等多项国字号荣誉。

讲台上的脚印，被儿子朱智宸、儿媳沈紫洁稳稳接住。高校体育场、课外培训机构，成了第四代的新赛道；节假日回家，小两口把课堂故事端上餐桌。

欧川从不细数奖牌，只惦记墙上那幅歪歪扭扭的向日葵——花盘永远朝着光。34年来，她辅导的聋生多次包揽市级美术、书法比赛一等奖，可她说：“太阳是孩子们自己升起来的，我只是递了根火柴。”

“爷爷守护大学讲台，爸爸扎根中小学校园，妈妈敲响职教上课铃，我们夫妇把铃声摇进特教课堂。”欧川期盼，下一代继续用粉笔把“不可能”涂成“可能”，让株洲的每颗童心都因教育熠熠生辉。