规培医护眼中的“白衣园丁”

◀向正敏老师（前）给学生们讲解放射报告里的典型病例。

◀胡玲利老师（右2）在查房。

◀郭媛老师（右一）在指导学生们做实验。

株洲日报全媒体记者/肖星平 通讯员/张曦予 王偲琪

当白大褂与“教师”身份重叠时，便有了一群特殊的“师者”——他们既手执柳叶刀救死扶伤，又要手握听诊器带教传艺，在病房与诊室间，扛起了“治病救人”与“教书育人”的双重使命。从医学生到合格医者，漫长的成长路上，规培是关键一跃。而带教医师、护士，正是这段征途的引路人。他们或许没有三尺讲台，却把课堂搬进了急诊室、手术室、实验室、病床前。他们的每一次示范、每一句叮嘱，都在为年轻医护的成长“筑基”。作为一所集医疗、科研、教学、预防保健于一体的三级甲等综合性医院，市中心医院是中南大学湘雅医学院附属株洲医院，中南大学临床医学博士、硕士培养单位，吉首大学、南华大学临床研究生培养基地，国家第一批住院医师规范化培训基地，国家级大学生校外实践教育基地，湖南省全科医师转岗培训基地……在为全市人民健康保驾护航的同时，株洲市中心医院还不断强化附属医院临床教学的主体职能，为株洲、湖南乃至全国培养了一批优秀的医护人员。

教师节来临之际，我们走近了三名正在进行规范化培训的医护人员，透过他们的视角，我们不仅能看见带教老师在“医生”“护士”与“老师”角色间的忙碌切换，更能读懂医学传承里的责任与温度。希望这组文字，能让公众更了解医护人员成长的不易，也向这群“白衣园丁”道一声：辛苦了！

1、灯影下的引路人

讲述人：蒙云 住院医师

窗外的天色还未破晓，闹钟第三次响起。我挣扎着爬起来，脑海里已浮现出向正敏老师那口音浓重的训诫：“影像医生差之毫厘，病人谬以千里！”作为放射科规培生，这是我跟随他学习的第二年。

第一次见到向老师，是在2023年9月全院规培生入院培训会上。向老师是株洲市中心医院放射影像科和住培基地的教学主任，他站在讲台前，以风趣幽默的方式讲解住培制度。“从1998年我在湘雅担任助教开始，就明白一个道理——医学教育不是请客吃饭。”浓重的湖南口音让“开始”听起来像“开司”，“吃饭”成了“呲饭”，台下有人窃笑。但很快，大家就笑不出来了。

向老师的方言里藏着“铁规矩”。他常挂在嘴边的是“两个要求”——“制度要‘硬扎’（严格），人心要‘熨帖’（温暖）”，这也是科室连续四年获评“优秀住培基地”的秘诀。他制定的《放射科住培教学规范》被学员戏称为“向氏法典”：小讲课课件要提前三天“过他的眼”，病例讨论要“人人开口”，教学阅片要“挖到根里”。若谁在早读阅片时照本宣科，向老师便会当场用方言“敲警钟”：“你这报告写得像‘空心菜’——中看不中用！”

周一、周五早晨八点是科室的固定早读阅片课，但向老师7点半便已坐在阅片室里，静静准备上课资料。那无声的身影仿佛在训诫：什么是认真，什么是负责。最让人紧张的莫过于课间随机提问环节——若回答不出，需要立即查阅文献补足知识，那种众目睽睽下的尴尬堪称“社死”瞬间。

“小蒙，根据临床病史和影像图像，说说这个病例的诊断？”有次早读阅片，向老师突然点名让我回答问题。我盯着片子，大脑一片空白。“骨……骨巨细胞瘤，可能是吧？”我迟疑着回答，不敢看他的眼睛。“医学上没有‘可能’！”向老师重重地说，“要么拿出依据，要么承认不会，患者的生命能交给‘可能’吗？我们是临床诊治的‘火眼金睛’，出具的每一份报告都要有理有据、准确到位，绝不能是‘应该’‘可能’的模糊表述。”当时的我羞愧难当，无地自容。

然而，在向老师严谨治学的严师风范之下，深藏着一份“思你所思，忧你所忧”的深切关怀。这在我们备考执业医师资格考试时尤为明显。他深知该考试对年轻医生意义重大，也理解规培生在繁重临床工作之余备考艰难。因此，他从未将规培生的焦虑和压力视为负担或懈怠，而是主动担责。

为此，向老师提前数月运筹帷幄，像指挥官部署兵力般重新规划排班，减少考前规培生工作量和班次，为大家“创造”完整复习时间。这一切调整的背后，是他需要额外协调其他人员，默默承担更多统筹工作，但他从不言明，只为给学员们撑起一片能专心备考的天空。

深夜的放射科，阅片室的灯光永远亮着。灯光下，那位带着乡音的引路人正用自购的《湖南省住院医师技能培训》和《湖南省住院医师放射专业教学阅片案例精选》，规范化制作《放射专业住培题库》。二十年如一日的坚守，向老师照亮了一代代年轻医者的路。而我们，也终将明白：所谓严师之道，不过是医者仁心的另一种模样。

2、亦师亦友的导师

讲述人：沈艳兰 护理研究生

人生之路，道阻且长。得遇良师，才能让我们走得更远、更稳。

记忆瞬间被拉回到2023年，那时我在吉首大学读研一，与胡玲利老师初次遇见，是在照片上。她是株洲市中心医院感染内科的护士长，初见照片时，“心素如简，人淡如菊”这句在书里看到的美好句子一下便跃然心中，我想，她一定是个从容优雅且温柔至极的女性。当我表达希望成为胡老师学生的意愿时，她并未一口答应，并非“卖关子”，也非“下马威”，她细致地向我阐述她的研究方向与临床工作，并叮嘱我先认真思考是否与自身未来发展路径契合。正是这次坦诚的交流，让我更加坚定了加入胡老师研究团队的决心。

第一次见面是在2024年1月。见面前，我内心忐忑不安，可当真正见到胡老师的那一刻，所有的紧张都烟消云散了。在株洲市中心医院内，她热情地与我交谈，亲切的笑容如春风化雨，瞬间冲淡了我的不安。那一刻，温暖的感觉涌上心头。在之后的相处中，胡老师始终如初见般温和可亲，从未改变。

回顾与胡老师共度的这一年多时光，我深切感受到温暖与鼓舞的力量。她总是以和煦的微笑、轻柔的语调耐心指导我的科研与实习工作。准备开题时，她不仅给予我鼓励，更细心地提出宝贵建议；科研路上，她不断激励我前行，让我始终保持充沛的动力；实习期间，胡老师更是关怀备至，时常询问我的实习情况与课题进展，对我的每一个需求都竭尽所能提供帮助。这些细微之处的关怀，让我的实习生活充满了温馨与感动。

桃李不言，下自成蹊。她身着白衣，始终将患者置于首位。在临床一线，总能看到她穿梭于各个病房的身影，为患者及时提供帮助。她身体力行，教导我如何与患者沟通；面对我在实习中的疑问，总是耐心解答。身为师者，她不仅传授知识、答疑解惑，更时时处处为学生着想。最让我难忘的是，每次有学习机会，她都会第一时间想到我，给我提供展示自己的平台，带着我参加学术会议，拓宽我的视野。何其有幸，能在学生时期遇见这样亦师亦友的导师！

一朝沐杏雨，一生念师恩。深深感恩胡老师一直以来的谆谆教导与倾心帮助！在第41个教师节来临之际，衷心祝愿老师教师节快乐，愿她学术长青、好运常伴。未来的日子里，我也定当勇往直前，不断追求自己的梦想与目标！

3、师恩如灯 照亮我科研路

讲述人：陈风玲 博士研究生

在教师节来临之际，我怀着无比感恩的心情，写下这段文字，来回顾我跟随恩师——株洲市中心医院心血管内科研究员、主治医师郭媛老师学习的点点滴滴。回顾过去三年在实验室的那些日子，那些藏在离心管、移液枪与培养瓶间的温暖往事，又一次漫上心头。

2022年8月初入实验室时，我对细胞实验仅停留在理论认知阶段。幸得郭老师耐心细致、手把手地指导，我才得以一步步走进实验的微观世界。

记得复苏细胞那天，郭老师站在水浴锅旁叮嘱：“温度要精准控制在37℃，晃动冻存管幅度不能过大，否则细胞易受损。”她边说边示范，指尖捏着管身匀速转动。冰晶融化后，她又手把手教我快速加入培养基，然后进行离心，离心后重悬细胞时她叮嘱：“吹打细胞动作要轻柔，避免细胞大量死亡。”后来练习细胞传代，我总掌握不好胰酶消化时间，她便拉我到显微镜旁指导：“看，细胞间隙变大、形态趋圆时，就要及时终止消化。”就连判断细胞状态，她也会拉我到显微镜前，教我分辨正常与异常细胞的细微差别。

初次接触Western Blot（免疫印迹）实验，从蛋白提取、浓度测定、配胶、电泳、转膜到抗体孵育、显影，各环节都让我倍感陌生复杂。但郭老师从不因我生疏而急躁，她耐心讲解实验原理，细致提醒易忽略的细节，比如“胶浓度依蛋白分子量调整，转膜时间相应变化”“胶与膜间不能有气泡”“正负极接错会前功尽弃”……这些叮嘱让我深悟“细节决定成败”的科研真谛。做qPCR（实时荧光定量PCR）实验时，从RNA提取、逆转录到扩增体系优化，郭老师同样悉心指导。她教我调整实验条件、分析扩增曲线，还强调实验不仅是操作积累，更要深刻理解数据——跑完WB要分析条带灰度，做完qPCR要精准统计结果。郭老师的言传身教，让我不仅掌握了实验技能，更提升了对科研的专注与严谨。

郭老师对我的关怀，不仅在于培养实验技术，更体现在塑造学术思维与科研素养上。初写综述时，我逻辑混乱、结构松散，郭老师用红笔一遍遍批注，帮我梳理框架、调整思路，让文章更具逻辑性与学术深度。课题申报时，她全程指导；硕士论文撰写时，她逐字推敲、反复修改，倾注了大量心血。这些经历让我深切体会到：科研之路虽充满挑战，但也满是成长的喜悦与收获。

郭老师不仅传授我科研技能，更以严谨的学术态度和高尚师德，教会我在科研路上要保持谦逊、执着与探索精神。实验失败时，她耐心鼓励，助我寻找问题根源；稍有进展时，她提醒我戒骄戒躁、继续努力。正是她的无私奉献与悉心教导，让我在科研道路上坚定方向、勇敢前行。

回首过往，郭老师的悉心指导与关怀让我受益匪浅。未来，我定会秉持恩师的教诲，以饱满的热情和严谨的态度继续投身科研，不负初心，亦不负师恩。

（本版图片由受访者提供）