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柳叶刀遇上粉笔头

规培医护眼中的“白衣园丁”
株洲日报全媒体记者/肖星平 通讯员/张曦予 王偲琪

窗外的天色还未破晓，闹钟第三次响起。我挣扎着
爬起来，脑海里已浮现出向正敏老师那口音浓重的训
诫：“影像医生差之毫厘，病人谬以千里！”作为放射科规
培生，这是我跟随他学习的第二年。

第一次见到向老师，是在 2023 年 9 月全院规培生入
院培训会上。向老师是株洲市中心医院放射影像科和住
培基地的教学主任，他站在讲台前，以风趣幽默的方式
讲解住培制度。“从 1998年我在湘雅担任助教开始，就明
白一个道理——医学教育不是请客吃饭。”浓重的湖南
口音让“开始”听起来像“开司”，“吃饭”成了“呲饭”，台
下有人窃笑。但很快，大家就笑不出来了。

向老师的方言里藏着“铁规矩”。他常挂在嘴边的
是“两个要求”——“制度要‘硬扎’（严格），人心要‘熨
帖’（温暖）”，这也是科室连续四年获评“优秀住培基
地”的秘诀。他制定的《放射科住培教学规范》被学员
戏称为“向氏法典”：小讲课课件要提前三天“过他的
眼 ”，病 例 讨 论 要“ 人 人 开 口 ”，教 学 阅 片 要“ 挖 到 根
里”。若谁在早读阅片时照本宣科，向老师便会当场用
方言“敲警钟”：“你这报告写得像‘空心菜’——中看
不中用！”

周一、周五早晨八点是科室的固定早读阅片课，但
向老师 7点半便已坐在阅片室里，静静准备上课资料。那
无声的身影仿佛在训诫：什么是认真，什么是负责。最让
人紧张的莫过于课间随机提问环节——若回答不出，需
要立即查阅文献补足知识，那种众目睽睽下的尴尬堪称

“社死”瞬间。
“小蒙，根据临床病史和影像图像，说说这个病例的

诊断？”有次早读阅片，向老师突然点名让我回答问题。
我盯着片子，大脑一片空白。“骨……骨巨细胞瘤，可能
是吧？”我迟疑着回答，不敢看他的眼睛。“医学上没有

‘可能’！”向老师重重地说，“要么拿出依据，要么承认不
会，患者的生命能交给‘可能’吗？我们是临床诊治的‘火
眼金睛’，出具的每一份报告都要有理有据、准确到位，
绝不能是‘应该’‘可能’的模糊表述。”当时的我羞愧难
当，无地自容。

然而，在向老师严谨治学的严师风范之下，深藏着
一份“思你所思，忧你所忧”的深切关怀。这在我们备考
执业医师资格考试时尤为明显。他深知该考试对年轻医
生意义重大，也理解规培生在繁重临床工作之余备考艰
难。因此，他从未将规培生的焦虑和压力视为负担或懈
怠，而是主动担责。

为此，向老师提前数月运筹帷幄，像指挥官部署兵
力般重新规划排班，减少考前规培生工作量和班次，为
大家“创造”完整复习时间。这一切调整的背后，是他需
要额外协调其他人员，默默承担更多统筹工作，但他从
不言明，只为给学员们撑起一片能专心备考的天空。

深夜的放射科，阅片室的灯光永远亮着。灯光下，
那位带着乡音的引路人正用自购的《湖南省住院医师
技能培训》和《湖南省住院医师放射专业教学阅片案例
精选》，规范化制作《放射专业住培题库》。二十年如一
日的坚守，向老师照亮了一代代年轻医者的路。而我
们，也终将明白：所谓严师之道，不过是医者仁心的另
一种模样。

人生之路，道阻且长。得遇良师，才能
让我们走得更远、更稳。

记忆瞬间被拉回到 2023年，那时我在
吉首大学读研一，与胡玲利老师初次遇
见，是在照片上。她是株洲市中心医院感
染内科的护士长，初见照片时，“心素如
简，人淡如菊”这句在书里看到的美好句
子一下便跃然心中，我想，她一定是个从
容优雅且温柔至极的女性。当我表达希望
成为胡老师学生的意愿时，她并未一口答
应，并非“卖关子”，也非“下马威”，她细致
地向我阐述她的研究方向与临床工作，并
叮嘱我先认真思考是否与自身未来发展
路径契合。正是这次坦诚的交流，让我更
加坚定了加入胡老师研究团队的决心。

第一次见面是在 2024 年 1 月。见面
前，我内心忐忑不安，可当真正见到胡老
师的那一刻，所有的紧张都烟消云散了。
在株洲市中心医院内，她热情地与我交
谈，亲切的笑容如春风化雨，瞬间冲淡了
我的不安。那一刻，温暖的感觉涌上心头。
在之后的相处中，胡老师始终如初见般温
和可亲，从未改变。

回 顾 与 胡 老 师 共 度 的 这 一 年 多 时
光，我深切感受到温暖与鼓舞的力量。她
总是以和煦的微笑、轻柔的语调耐心指

导我的科研与实习工作。准备开题时，她
不仅给予我鼓励，更细心地提出宝贵建
议；科研路上，她不断激励我前行，让我
始终保持充沛的动力；实习期间，胡老师
更是关怀备至，时常询问我的实习情况
与课题进展，对我的每一个需求都竭尽
所能提供帮助。这些细微之处的关怀，让
我的实习生活充满了温馨与感动。

桃李不言，下自成蹊。她身着白衣，始
终将患者置于首位。在临床一线，总能看
到她穿梭于各个病房的身影，为患者及时
提供帮助。她身体力行，教导我如何与患
者沟通；面对我在实习中的疑问，总是耐
心解答。身为师者，她不仅传授知识、答疑
解惑，更时时处处为学生着想。最让我难
忘的是，每次有学习机会，她都会第一时
间想到我，给我提供展示自己的平台，带
着我参加学术会议，拓宽我的视野。何其
有幸，能在学生时期遇见这样亦师亦友的
导师！

一朝沐杏雨，一生念师恩。深深感恩
胡老师一直以来的谆谆教导与倾心帮助！
在第 41个教师节来临之际，衷心祝愿老师
教师节快乐，愿她学术长青、好运常伴。未
来的日子里，我也定当勇往直前，不断追
求自己的梦想与目标！

在教师节来临之际，我怀着无比感恩
的心情，写下这段文字，来回顾我跟随恩
师——株洲市中心医院心血管内科研究
员、主治医师郭媛老师学习的点点滴滴。
回顾过去三年在实验室的那些日子，那些
藏在离心管、移液枪与培养瓶间的温暖往
事，又一次漫上心头。

2022 年 8 月初入实验室时，我对细胞
实验仅停留在理论认知阶段。幸得郭老师
耐心细致、手把手地指导，我才得以一步
步走进实验的微观世界。

记得复苏细胞那天，郭老师站在水
浴锅旁叮嘱：“温度要精准控制在 37℃，
晃动冻存管幅度不能过大，否则细胞易
受损。”她边说边示范，指尖捏着管身匀
速转动。冰晶融化后，她又手把手教我
快速加入培养基，然后进行离心，离心
后重悬细胞时她叮嘱：“吹打细胞动作
要轻柔，避免细胞大量死亡。”后来练习
细 胞 传 代 ，我 总 掌 握 不 好 胰 酶 消 化 时
间，她便拉我到显微镜旁指导：“看，细
胞间隙变大 、形态趋圆时，就要及时终
止消化。”就连判断细胞状态，她也会拉
我到显微镜前，教我分辨正常与异常细
胞的细微差别。

初次接触 Western Blot（免疫印迹）实
验，从蛋白提取、浓度测定、配胶、电泳、转
膜到抗体孵育、显影，各环节都让我倍感
陌生复杂。但郭老师从不因我生疏而急
躁，她耐心讲解实验原理，细致提醒易忽
略的细节，比如“胶浓度依蛋白分子量调
整，转膜时间相应变化”“胶与膜间不能有

气泡”“正负极接错会前功尽弃”……这些
叮嘱让我深悟“细节决定成败”的科研真
谛。做 qPCR（实时荧光定量 PCR）实验
时，从 RNA 提取、逆转录到扩增体系优
化，郭老师同样悉心指导。她教我调整实
验条件、分析扩增曲线，还强调实验不仅
是操作积累，更要深刻理解数据——跑完
WB 要分析条带灰度，做完 qPCR 要精准
统计结果。郭老师的言传身教，让我不仅
掌握了实验技能，更提升了对科研的专注
与严谨。

郭老师对我的关怀，不仅在于培养实
验技术，更体现在塑造学术思维与科研素
养上。初写综述时，我逻辑混乱、结构松
散，郭老师用红笔一遍遍批注，帮我梳理
框架、调整思路，让文章更具逻辑性与学
术深度。课题申报时，她全程指导；硕士论
文撰写时，她逐字推敲、反复修改，倾注了
大量心血。这些经历让我深切体会到：科
研之路虽充满挑战，但也满是成长的喜悦
与收获。

郭老师不仅传授我科研技能，更以严
谨的学术态度和高尚师德，教会我在科研
路上要保持谦逊、执着与探索精神。实验
失败时，她耐心鼓励，助我寻找问题根源；
稍有进展时，她提醒我戒骄戒躁、继续努
力。正是她的无私奉献与悉心教导，让我
在科研道路上坚定方向、勇敢前行。

回首过往，郭老师的悉心指导与关怀
让我受益匪浅。未来，我定会秉持恩师的
教诲，以饱满的热情和严谨的态度继续投
身科研，不负初心，亦不负师恩。

当白大褂与“教师”身份重叠时，便有了一群特殊的“师
者”——他们既手执柳叶刀救死扶伤，又要手握听诊器带教
传艺，在病房与诊室间，扛起了“治病救人”与“教书育人”的
双重使命。从医学生到合格医者，漫长的成长路上，规培是
关键一跃。而带教医师、护士，正是这段征途的引路人。他们
或许没有三尺讲台，却把课堂搬进了急诊室、手术室、实验
室、病床前。他们的每一次示范、每一句叮嘱，都在为年轻医
护的成长“筑基”。作为一所集医疗、科研、教学、预防保健于
一体的三级甲等综合性医院，市中心医院是中南大学湘雅
医学院附属株洲医院，中南大学临床医学博士、硕士培养单
位，吉首大学、南华大学临床研究生培养基地，国家第一批

住院医师规范化培训基地，国家级大学生校外实践教育基
地，湖南省全科医师转岗培训基地……在为全市人民健康
保驾护航的同时，株洲市中心医院还不断强化附属医院临
床教学的主体职能，为株洲、湖南乃至全国培养了一批优秀
的医护人员。

教师节来临之际，我们走近了三名正在进行规范化培
训的医护人员，透过他们的视角，我们不仅能看见带教老
师在“医生”“护士”与“老师”角色间的忙碌切换，更能读懂
医学传承里的责任与温度。希望这组文字，能让公众更了
解医护人员成长的不易，也向这群“白衣园丁”道一声：辛
苦了！

1. 灯影下的引路人
讲述人：蒙云 住院医师

2. 亦师亦友的导师
讲述人：沈艳兰 护理研究生

3. 师恩如灯 照亮我科研路
讲述人：陈风玲 博士研究生

◀郭媛老师
（右一）在指导学
生们做实验。

◀胡玲利老
师（右 2）在查房。

◀向正敏老
师（前）给学生们
讲解放射报告里
的典型病例。

（本版图片由受访者提供）
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