茶陵火焙鱼

图片来自“犀城墨雅阁”微信公众号

段文彬

初中时，我得步行十余里乡间小路去下东中学，离家较远，只能寄宿。食堂饭菜寡淡，一年四季，餐桌上总离不开白萝卜、南瓜、冬瓜和白菜。盼来油豆腐的日子，一周不过一两天。同学们常在饭堂唉声叹气，可饿极了，那些清水菜叶，还是被我们匆匆咽下。

那时，父亲在茶陵舲舫乡政府工作。舲舫乡沿河而建，渔舟穿梭，总能满载鱼虾。乡民把打捞的小鱼洗净，摊在竹匾晾晒，再用炭火焙干。火光摇曳，鱼身泛起琥珀色。空气中，飘着独特的鲜香。父亲知道学校伙食差，常从老乡家搜罗火焙鱼。那些手指长的小鱼干，藏着他的牵挂。

每周一凌晨四五点，天还漆黑，家里的地炉先醒了。母亲系着发白的蓝布围裙，蹲在灶台前，将干树枝塞进地炉底层。火柴一划，橘色火苗蹿起，舔着木柴。噼啪声中，火星如流萤般飞溅。等柴火旺盛，母亲才托起乌黑的煤球，轻轻码在火上。煤球渐渐变红，浓烟裹着草木灰，呛得她直揉眼。

接着，母亲剪辣椒。红的、青的，都剪成薄片。铁锅架上，煤球火旺，锅身发烫。菜籽油一浇，热气混着油烟，和未散的草木灰味缠在一起。母亲把火焙鱼滑入锅中，“滋啦”一声，水汽裹着鱼香冲开油烟。她握着铁铲，在热气里翻动，火光映着她的脸，鬓角白发忽明忽暗。她凑近锅边闻，见鱼皮焦了，才露出笑，专注得像在雕琢珍宝。

父亲在家时，定会检查玻璃瓶。他粗糙的手摩挲瓶口，拧紧后倒转瓶子摇晃，确认不渗漏才放心。接过瓶子，能感觉到父亲掌心的温度，混着辣椒香、鱼腥味。随后，他推着吱呀作响的飞鸽自行车，送我去学校。清晨，薄雾笼罩小路，野草挂着露珠。车铃声在雾中回荡。我抱着书包坐在后座，玻璃瓶随车轮晃动。父亲弓着背，衬衫鼓胀，像饱经风霜的帆，载着我驶向学校。

火焙鱼美味难忘。干瘪的鱼肉，入口柔韧鲜香。辣椒的热，鱼干的醇，在舌尖交融。我总小心夹起一小块，慢慢咀嚼，生怕吃完，又要面对寡淡的白菜。

寒冬腊月，火焙鱼更珍贵。从冰冷的食堂打回的饭菜早没了热气。拧开玻璃瓶，凝固的红油下，火焙鱼泛着光。咬一口，辣味散开，寒意顿消，心里涌起暖意——那是家的温度，父母的牵挂。

同寝室的伙伴与我家境相似，我们常交换从家带来的菜。他们夸我的火焙鱼最香时，我总骄傲地说：“我爸特意找老乡买的！”后来他们尝过别处的，都说少了味道。我想，是那些鱼缺了父亲挑选的用心，少了母亲烹饪的温柔，更没有玻璃瓶里的牵挂。

如今，父亲已走十多年，母亲也离世三年。路过菜市场鱼摊，我总会停下。眼前浮现玻璃罐里的火焙鱼，红的辣椒，褐的鱼干。恍惚间，煤油灯下母亲翻炒的身影、父亲拧瓶盖的模样，还有晨雾中的车铃声，伴着鱼香，一一浮现。

偶尔回老房子，推开斑驳的木门。墙角堆着锈迹斑斑的自行车零件，若不熟悉，都认不出是飞鸽牌。角落里的玻璃瓶落满灰尘。我擦拭瓶身，仿佛还能触到父母掌心的温度。那瓶总舍不得吃完的火焙鱼，是父母用岁月酿成的牵挂。如辣椒般热烈，似鱼干般醇厚，在时光里，愈酿愈浓，温暖着往后的岁月。