罗霄山下的乡村医生（上）

唐娜在为村民量血压 谭曼媛在出诊的路上 颜红艳随访慢病患者

株洲日报全媒体记者/董介 通讯员/刘源 黄宇峰

编者按

罗霄山脉深处，株洲的泥土里埋着千年药香。炎帝尝百草的余温尚在，医者仁心早已成了这片土地的基因。

“健康中国”的根基在乡村，而他们是扎根泥土的守护者。晨雾中送药上门，暴雨里蹚泥出诊，这些身影用脚步缩短城乡医疗差距，让“小病不出村”从承诺变成日常。

他们是山乡最孤独的行者，却是亿万农民最坚实的健康屏障。从脱贫攻坚到乡村振兴，乡村医生始终站在民生第一线，托举着“全民健康”的底线，扛起国家医疗卫生体系最末梢的责任。

医师节之际，株洲日报特别策划推出系列专版报道《罗霄山下的乡村医生》，为这些乡村守护者画像，更想让社会看见：关注他们，就是守护乡村的明天，夯实“健康中国”的根基。这声致敬，献给他们，也献给每颗被温暖过的心。

唐娜：29年守护玉石村的日与夜

清晨6点多，炎陵县霞阳镇石玉村的稻田泛着青绿，蛙鸣在田埂间此起彼伏。村医唐娜骑着摩托拐进卫生室，几位村民已等候在外，有的揣着医保卡，有的攥着零钱——这是她扎根乡村的第29年，又一个寻常清晨。

从晨光到暮色：

一间卫生室的24小时

“唐医生，早啊！”村民何叔裹着薄外套进来。他前一晚贪凉冲了井水澡，今早便鼻塞和咽痛。唐娜打开风扇，挪过板凳：“先量个体温，立秋后温差大，别贪凉了。”

诊桌前药柜码得整齐，高血压药、感冒药、消毒用品在玻璃罐里各归其位。3小时过去，唐娜白大褂后背洇出浅痕。

“我也想过歇一歇。”47岁的唐娜揉着酸胀的腰，颈椎、腰椎早已落下病根。从衡阳卫校毕业时，她是村里唯一愿回来的医学生。29年过去，鬓角添了白发，卫生室铁皮柜换了三代，不变的是她每日清晨推开诊室门的身影。

上午10点，诊室人渐稀疏，她背起药箱，该给87岁独居的罗奶奶送药了。

罗奶奶坐在堂屋休息，小黄狗听见动静，跑出来对着唐娜摇尾轻吠。老人迎到门口：“娜妹子来啦！”老人患心脏病多年，手脚常常浮肿，唐娜先量血压，再蹲下来看脚踝：“这几天睡得好吗？”她写着药盒说明，听老人念叨子女近况，耐心应答。

她的午饭常在问诊间隙匆匆扒上几口，卫生室的灯通常亮到晚上9点甚至更晚。除了日常接诊、出诊、医保报销，空闲时还要更新慢性病管理信息，以及妇女儿童保健、家庭医生签约等资料。

药箱与山路：

29年走出的健康轨迹

石玉村有13个自然组，1400多名常住人口，四成是留守老人，其中慢性病患者占四分之一。唐娜药箱里总装着血压计、血糖仪和常用药，出诊时摩托车最得力：“乡间小道窄，摩托比汽车灵活。”

但去最偏远的小沟溪组和蕉坑组，骑摩托颠簸半小时后，常需徒步崎岖山路。“得常盯着老人们的慢性病，每个月看看才放心。”

这条路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。“有的路没通到家门口，全是泥巴，而且农户之间相隔几里路。下雨回来时，两条腿跟下过田似的。”唐娜笑着说。

出诊也曾遇险。有一次去龙潭组为患高血压的贫困户李叔父子送降压药、测血压，被他们家刚生完崽的母狗咬伤，最后自己去医院打了狂犬疫苗，右腿留了道疤。

“这些小伤不算什么，只要能让病人及时得到救治、减轻痛苦，就很值得。”这份朴素的信念，支撑她默默耕耘。

“只要村民还需要，我就一直守着。”这些散落在罗霄山下的村医，恰似药箱里的手电筒，在没有霓虹的山夜，为需要的人亮着光。

谭曼媛：田埂上的“健康哨兵”

清晨6点，攸县石羊塘镇田星村卫生室的门前已有老人在等候。门一开，56岁的村医谭曼媛便忙碌起来。从1989年走出攸县卫校校门，到如今守护2316名村民的健康，这位身形瘦小的村医，用脚步丈量着乡村每一寸土地，把医者仁心种进了村民心里。

洪水不退医不退

把乡亲放在心尖

2019年7月的洪水至今刻在黄家垅村村民的记忆里。3米多深的洪水漫过屋顶，“水中钉子户”汤爹爹固执地守在楼顶。当时还是黄家垅村村医的谭曼媛，乘冲锋舟往返4趟，终于把老人劝进安置点。半个月里，她的身影从未消失：送水送药、安抚人心、指导消毒防疫。烈日下，她与村民一起淘井清淤，皮肤晒得黝黑脱皮。洪水退去，她瘦了一圈。

这份守护，在日常更显绵长。无论刮风下雨、严寒酷暑，对村里的老弱病残，她总是随叫随到。18岁的面瘫大学生罗芸，辗转求医无果后慕名而来。谭曼媛一次次为她精心针灸，分文不取，直到女孩重展笑颜。62岁的陈大哥砍柴误断脚趾，出院后伤口肿胀化脓。谭曼媛每天上山采药，捣碎敷治，半月后伤口奇迹般结痂康复。对于生活不能自理的“两病”老人陈蓉，她更是利用下班时间，连续一个月风雨无阻上门量血压、指导用药，甚至感化了原本嫌弃老人的子女。她还经常利用行医之便，主动帮助村民调解矛盾，成为促进乡风文明的“润滑剂”。

“土办法”里有温度

小本子写满大健康

在智能手机普及的今天，谭曼媛却珍视着一本翻得卷边泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着全村人的健康信息：“张婶血压高，少吃盐”“李叔糖尿病，定期测血糖”“王家娃该打疫苗了”……村民们说，看到谭医生拿着小本子进门，心里就踏实。这个“土办法”，是她不漏掉任何一位村民健康需求的承诺。

为打通服务“最后一公里”，她走村入户，为重点人群提供健康监测、用药指导和疾病预防。如今，她已为全村2316名常住居民建立档案，定期为409名老人、249名高血压患者等群体提供上门随访。为了核实精神病人状况，她多次奔波于网岭医院、县中医院之间。“谭医生，您真负责！”家属的感叹，是对她最好的褒奖。连续5年荣获镇卫生院“公卫工作考核第一”，是她脚踏实地的最好证明。

“看到病人愁容变笑容，就是我最欣慰的事。”谭曼媛的话语朴实无华。36年风雨兼程，从青春到华发，她用仁心书写着一位乡村医生永不褪色的赤诚。

颜红艳：

34载村医路，一颗仁心守家园

天刚刚亮，茶陵县思聪街道思聪村的薄雾还未散尽，颜红艳已打开卫生室的大门。药柜里艾草清香弥漫，诊疗床上铺着整洁的床单。这位53岁的村医，已在村医岗位上坚守了34年，用仁心守护着1300多位村民的健康。

一间卫生室，两代医者情

“小时候总跟着舅妈下乡打预防针，感觉她特别厉害，能让哭闹的孩子安静下来。”颜红艳的乡医梦，始于童年跟着舅舅舅妈出诊的时光。1991年从茶陵卫校毕业时，面对南下打工的热潮和市区医院的邀约，她却拎着简单的行囊回了村，接过舅妈手中的听诊器。

最初的卫生室只有两间简陋的土房，她把家里的碗柜改成药架，桌椅拼成诊疗台。如今140平方米的卫生室里，药房、公共卫生服务室、诊断室、留观室、中医阁一应俱全，艾灸的青烟、拔罐的玻璃罐、银针的寒光，构成了独特的乡村医疗图景。为了学好中医，她2009年报考了湖南中医药大学函授班，还参加县里培训、自费跟班学习、请教老中医，笔记本上记满了药方。

“就像农村人种地，春播秋收舍不得歇着。”当被问起为何从未想过离开，颜红艳正低头碾着艾草，细碎的绿色粉末落在白大褂上，“这里的人需要我，就像庄稼需要雨水。”

三分医病，七分暖心

行医路上，颜红艳常面临危急时刻。20多年前那个暴雨夜，村民慌张地呼喊刺破雨幕：“红艳，颜大哥喝了‘土三七’泡酒，吐血晕过去了！”她背着药箱深一脚浅一脚赶到，见病人瞳孔涣散，果断扎针、输平衡液，同时让家属拨打120。“当时手心全是汗，但手不能抖。”她陪着病人到县医院，医生说再晚半小时就回天乏术了。

15年前，患脑膜炎后遗症、行走困难的村民刘哥来就诊，颜红艳见他摔得满身尘土，立刻搀扶进门。面对旁人“治不好”的断言，她坚持用针灸、中药悉心调理，从不收诊费，只象征性收点药费。如今，刘哥不仅能正常行走，甚至能骑三轮摩托车，复诊间隔也越来越长。“当医生要有耐心，把遥不可及变成触手可及。”颜红艳说。

烈兴村的邓老弟因意外瘫痪时，孩子尚未出生。颜红艳不仅常年为他诊疗，更从孩子出生起每年捐2000元，并承诺资助到大学毕业。“看着孩子背着书包蹦蹦跳跳来喊我‘大妈妈’，比啥都值。”

如今，颜红艳的卫生室里，老患者带着新患者来，输液架旁摆着村民送的新鲜蔬菜。她和同为村医的爱人坚守在这里，从治病救人到健康管理，变的是诊疗理念，不变的是那句卫校老师的叮嘱：“学医是为了救人。”夕阳西下时，卫生室的灯光亮起来，像一颗温暖的星，照亮着乡村的夜。