以心为灯 照亮心灵归途

株洲日报全媒体记者/王芳 通讯员/李鹏

有这样一群医者：他们有人深夜握着听筒，用两小时的耐心劝退楼顶的绝望者；有人揣着患者的录音，让独居老人在焦虑发作时能听见“我在这里”的安稳；有人带着团队穿梭于社区养老院，用数分钟的筛查为认知障碍老人拦下记忆衰退的脚步……从睡眠科到 PICU，从青少年诊室到老年病房，他们以白大褂为甲，以听诊器为矛，在心灵的褶皱里播撒光亮。在医师节到来之际，让我们走近这些株洲市三医院的身心健康守护者，看他们如何用专业与坚守，为区域民众健康保驾护航，为万千心灵筑起温暖港湾。

中西医结合 为患者解难题

株洲市三医院内二科主任、副主任医师 粟晓光

初见这位深耕临床数十年的老中医，粟晓光身上既有西医的严谨，又透着中医的温润。作为株洲市获评的名中医，他在心血管与内分泌领域深耕多年，更摸索出一套中西医结合的独特诊疗思路。

“西医有西医的强项，中医有中医的智慧，关键是要互补。”粟晓光常说。这一理念，源于无数临床案例的积累。最让他印象深刻的，是一位常年被异常出汗困扰的教授。“大夏天讲课，包里总得备着毛巾和换洗衣物，后背汗湿得能拧出水。”西医检查查不出病因，用药也不见效，最终找到他时，他从中医“表气虚”的理论入手调理，短短数日便缓解了症状。“西医解决不了的‘怪病’，中医往往能从整体调理中找到突破口。”

如今，粟晓光所在的科室正探索一条“中西医结合”的特色发展之路。“心血管领域的介入治疗已趋饱和，我们不如转向更贴近基层的方向。”他计划牵头建立高血压防治中心，联动周边社区卫生服务中心，把荷塘区居民的血压管理起来。“现在高血压达标率太低，年轻人发病也多，从源头防控才能减少中风等并发症。”

在内分泌领域，科室的重点放在了肥胖干预上。“周边居民里体重超标的不少，更特殊的是，心理科患者长期服药后，有的两个月能胖30斤。”他正推动与心理科联合开设减肥门诊，用中西医结合的方式帮患者控制体重。“我们走‘大门诊小病房’的路子，把精力放在预防和慢性病管理上，更符合基层医院的定位。”

谈及未来，即将退休的他眼神依然坚定：“不盲目追高精尖，而是扎根社区，用中西医各自的长处解决患者真问题，这就是我们的方向。”在他看来，医学的终极目标从不是单打独斗，而是让患者少受病痛折磨——这或许正是一位老中医，在中西医融合之路上最朴素的坚守。

以精准诊断为刃 解疼痛背后的谜

株洲市三医院疼痛科学科带头人、主治医师 喻鹏

2011年踏入职场，从外科轮转的历练到深耕疼痛专业，十余年间，喻鹏的职业生涯始终绕不开一个核心——在复杂的疼痛症状背后，找到那个被忽略的“真凶”。

“疼痛不是终点，而是信号。”这是他常挂在嘴边的话。在他看来，最忌讳的就是把疼痛当“常客”，盲目开止痛药了事。

2018年临近春节的一个门诊，一位患者因颈痛头痛来诊，此前在外院查过颈椎，诊断为颈椎病，一直靠止痛药缓解。“他说想再开点止痛药过年，可我看着他眉头紧锁的样子，总觉得不对劲。”喻鹏没有简单满足诉求，反复劝说患者做头部检查。结果令人揪心——头部发现肿瘤，疼痛正是肿瘤引起的。“如果当时只开了止痛药，等肿瘤长大，后果不堪设想。”虽然后续治疗艰难，但及时揪出病因，仍是他作为医生的底线。

另一个让他印象深刻的病例，是位被腰腿痛折磨一年多的患者。“到处看，到处治，效果反反复复，走路都拖着腿。”初见时，患者的步态引起了他的警觉：“不像单纯的腰椎间盘突出。”他坚持让患者先做基础检查，果然发现了骨坏死，并在他的建议下去外科开展手术。

“疼痛科医生不能只盯着‘痛’字，得学会‘刨根问底’。”喻鹏的诊疗哲学始终如一。他坦言，疼痛症状往往复杂，可能是颈椎问题，也可能藏着内脏、骨骼甚至肿瘤的隐患。

如今，他所在的科室以疼痛专业为核心方向，正沿着“精准诊断+多学科协作”的路径前行。“我们不只是止痛，更要找到痛的源头。”遇到自己科室解决不了的问题，就果断对接外科、内科等相关科室，“让患者在合适的地方接受治疗，这才是疼痛科该有的样子。”

十余载从医路，那些被精准诊断的病例，无论结局悲喜，都在提醒喻鹏：医生的手，不仅要开药方，更要握着一把“刨根问底”的手术刀——在疼痛的迷雾里，为患者找到那束指向病因的光。

跨界医者 用专业与温度守护生命

株洲市三医院PICU学科带头人、副主任医师 郭彩凤

“7岁女孩一到床上就歇斯底里哭喊，辗转多家医院无果，连迷信方法都试过，最终在我们这里通过药物、心理和物理综合治疗康复了。”提及这个案例，郭彩凤语气里满是欣慰。这只是她从医路上众多暖心故事中的一个。

2010年参加工作，最初以内科为主的她，因敏锐地关注到医疗心理需求日益增长。“身边总有亲朋好友说压力大，想着或许能通过自己的专业帮到他们。”带着这份朴素的“私心”，她转行到心理卫生领域。意外的是，在帮助患者的过程中，她自身的临床焦虑也悄然得到了治愈。

江西萍乡的失眠患者，在长沙多家医院反复就诊效果不佳，机缘巧合下听闻这里的睡眠科口碑好，便前来求医。住院十多天调理后，睡眠状况明显改善。之后，这位患者陆续介绍了十几名病友前来，如今他们都恢复稳定，她仍坚持定期回访，关注着他们的生活状态。

“每个人都能拥有好睡眠，很多时候是不良生活习惯消耗了我们的睡眠能力。”对于失眠患者，郭彩凤和团队更注重培养良好的睡眠习惯，而非一开始就用药。

现在，她身兼两职，既要负责睡眠科的工作，又要挑起PICU（急性干预科）的重担。PICU是医院战略性规划的新兴科室，相当于心理科的ICU，专门收治有严重的心理疾病患者。这两个极端领域的工作，对她而言既是挑战，也是提升自我的契机。

PICU在湖南省内属于创新方向，目前正处于起步阶段。“医院的战略很有前瞻性，想把重病人集中起来管理，稳定后再分流到其他区域。”她解释道，这样不仅能降低全院的约束率，减少吵闹病人对其他患者的影响，还能提升整体的就诊体验。为了更好地开展工作，今年2月份，她专程前往山东精卫中心进修，学习先进技术和管理经验。

从内科跨界到心理卫生领域，她用专业与温度，在睡眠科和PICU的岗位上，守护着一个又一个生命，也见证着科室和医院在心理卫生领域的不断探索与发展。

让每颗心灵

重归社会潮汐

株洲市三医院男性精神三科副主任、副主任医师 刘小丽

周五上午的门诊室里，刘小丽的手机屏幕亮了又暗。是那位做电工的患者发来消息：“刘医生，今天接了个大活儿，心里踏实。”她指尖轻快回复，抬头时眼里漾着笑意——这是她从医十余年来，寻常但珍贵的瞬间。

2022年赴华西进修睡眠专业，2023年转入男三住院区，刘小丽的职业轨迹始终绕着“心理卫生”这个核心。但她心里，有一道为患者量身定制的“社会功能康复清单”：“买菜、散步、主动打招呼”。“光靠药压下症状不够，”她总说，“人活着，得有尊严，有价值。”

这份理念刻在她经手的每个病例里。那位反复停药复发的男患者，曾让家属绝望。刘小丽一次次上门宣教，陪着患者从“不敢出门”到“试着学电工”，如今他靠手艺养活自己，药量减到最小，微信里常分享工作日常。还有那位情绪控制欠佳但工作能力突出的女孩，刘小丽建议单位让她转做幕后，配合心理治疗，如今她成了团队里的技术骨干。“他们不是‘病人’，是暂时困住的普通人。”

这份坚持延伸到了诊室之外。几十个患者常年与她保持联系，电话、微信里的求助时常打断门诊，甚至占据了她陪孩子的时间。小女儿在作文里写：“妈妈总在看手机，她说那是工作。”刘小丽读着无奈，却从未停下手——“他们找我，是信我能给颗定心丸。”

这恰是科室与医院的方向：从控制症状到激活社会功能。在株洲市三医院，像刘小丽这样的医者，正推着心理卫生服务向前走——进社区科普，告诉大家“这病像高血压，可控可愈”；开家庭课堂，教家属“别给他们贴标签”；设康复计划，帮患者“从买菜到上班，一步步回归社会”。

就像那位开旅馆的老患者，偶尔发来消息：“刘医生，今天客满了。”刘小丽回复“真棒”，转头继续看诊。窗外阳光正好，她知道，让每颗心灵重归生活潮汐，就是这份职业最亮的光。

用专业与坚守点亮心灵之光

株洲市三医院精神科男病区 曾媛香

“你猜我现在在哪？”深夜的心理危机热线里，传来一个颤抖的声音，“我在楼顶，正犹豫跳不跳。”电话这头，曾媛香握紧听筒，轻声回应：“能打这个电话，说明你心里还有放不下的人和事，对吗？”这场持续两小时的通话，最终让那个因失业、母亲患癌、婚姻破裂而崩溃的38岁女人放弃了轻生的念头。

这是曾媛香从事心理科工作多年来，众多危机干预案例中让她印象尤为深刻的一个。

1997年毕业，曾媛香最初在家乡从医，2004年转至心理科领域，2013年来到现在的专科医院。转科并非偶然，学临床医学的她，看到心理卫生领域需求渐增，且考虑到职业前景，便做出了这个选择。在湖南省脑科医院进修的两年里，她还考取了心理咨询师证，最初倾向于心理咨询方向，如今则“两条腿走路”，兼顾心理卫生与心理服务。

每周二下午，曾媛香会在名医工作室坐诊。从业生涯中，危机干预的案例时常闯入她的脑海。如今，来就诊的人员结构呈现两极化趋势。一方面，年轻人越来越多，学生群体中不想上学、有睡眠问题的不在少数；另一方面，老年患者因子女不在身边、安眠药使用等问题，出现精神困扰甚至老年痴呆的情况也较多。

针对这些变化，医院积极采取措施。在药品管理上，对安眠药把控更严格，不再超疗程、大剂量开具；专门成立睡眠医学科，为受睡眠问题困扰的人提供除药物外的解决办法；设立老年科病房，针对性服务老年痴呆等患者；针对不愿到医院的青少年，开设儿童青少年相关服务，还有12355热线提供帮助。

从临床转向心理科，曾媛香用两年半时间完成专业转换，如今已在这个领域深耕多年。对于未来，曾媛香希望社会能对心理疾病患者多一份理解与包容，而她也将继续在这条路上坚守，用专业为更多心灵点亮希望之光。

那束穿透深夜的声音微光

株洲市三医院重性情感病房主治医生 刘媛

“刘医生，能不能录段话给我？难过时听一听，就像你在身边，我就安心了。”独居的张阿姨攥着手机，眼里带着恳求。刘媛愣了愣，对着屏幕轻声说：“别怕，慢慢吸气，我在这里……”这段不到一分钟的录音，后来成了张阿姨揣在兜里的“定心丸”——对那些在情绪里挣扎的人来说，刘媛的声音，是比药更暖的依托。

2020年4月入行时，刘媛在睡眠科与轻症患者拆解情绪的结。2024年6月，二胎后的她主动走进重症精神障碍科，想触摸更沉的生命肌理。这里的病人却常是沉默的：直到鞋磨破了才轻声求助，直到天冷了才盯着单薄的衣被发呆。“第一次听见‘帮我买双鞋’，鼻子酸得厉害。”刘媛的笔记本上，从此记满了“买棉袜”“加个蛋”“提醒吃药”——这些重症患者说不出口的期待。

这里多是老慢病人，不少人无亲无故，家属探望像节日般稀罕。刘媛和同事们成了“临时家人”：替出差的子女给老人送水果，帮社区送来的患者缝补衣扣，每周两次推着轮椅带他们晒晒太阳。那些曾抗拒沟通、情感淡漠的患者，渐渐会在她查房时抬眼笑：“刘医生今天戴了新口罩。”她知道，重症病房的治愈，藏在“记得你不爱吃葱”的细节里。

“就像需要那段录音的张阿姨，她要的不是药，是‘有人在’的底气。”刘媛的手机里存着数十个患者的号码，也存着几段类似的录音，“精神科医生的声音，有时比处方单更有分量。”

科室的温度，藏在中西医结合的探索里。耳穴压豆缓解焦虑，中药贴敷改善失眠，艾灸提升免疫力——这些非药物疗法，正让怕副作用的患者慢慢放下戒备。这恰是医院的方向：从控制症状到照护生命，让每个患者都能在专业里找到安心。

如今，刘媛的笔记本添了新计划：“学中医理疗”“练急症处理”。她说，想让录音里的“我在这里”，更有力量些。毕竟，对那些在黑暗里打转的人来说，能被“听见”，本身就是光。

让每个老去的生命

都能被温柔照亮​

株洲市三医院男性精神二科主任、副主任医师 曾小萍

“您这里是我最后一站，再不收，我真没地方放他了。”2021年的一个深夜，76岁痴呆老人的家属带着哭腔恳求曾小萍。老人在养老院因冲动毁物被连夜送来，不仅躁动不安，还伴有肾功能问题和进食困难。

收治后，曾小萍没急于用强效镇静药，而是联合内科制定了兼顾精神症状和肾功能的治疗方案。两周后，老人情绪逐渐平稳，能少量进食。出院时，家属送来锦旗以示感谢。如今3年过去，老人在家靠着认知、药物和家人照料安稳生活，每次家属来开药，都会说：“老爷子还记得您呢，总念叨那个说话轻声的医生。”

2014年，曾小萍通过招考从基层医院来到株洲市三医院。最初填报志愿时，她本想选综合科室，却被心理科主任的话打动：“老龄化来了，老年心理卫生是蓝海，更需要有人沉下去。”2017年在湘雅医院的转岗培训中，她第一次系统接触老年痴呆患者的认知训练，看着那些记忆衰退的老人在引导下慢慢想起家人名字，突然明白这份工作的重量。

2023年医院开设记忆门诊后，她的足迹遍布城市各个角落。每周二下午，她会带着团队去贺家土社区卫生服务中心坐诊，把简易认知评估表分发给社区医生。“3到5分钟就能筛查出早期风险，比如让老人画钟表、复述词语，很多家属才发现‘老糊涂’不是正常衰老。”有位反复因“腹胀”就诊的老太太，在社区筛查中被发现有重度抑郁，转来后通过药物加心理疏导，两周就不再喊肚子痛，家属握着她的手说：“原来不是装病，是我们没懂她。”

医院正逐步扩大社区筛查网络，计划年底前覆盖10个社区。“中国认知障碍患者占全球20%，我们多做一点筛查，就能让更多家庭少走弯路。”她说这话时，桌上的预约本已排到了下个月，每页都记着不同老人的名字和症状。

从对心理科的陌生忐忑，到成为老年患者的“记忆守护者”，曾小萍的成长轨迹，恰是科室专业化发展的缩影，更映照着医院深耕老年心理卫生领域的决心——让每个老去的生命，都能被温柔照亮。