回忆我的叔祖父肖观林
肖祖雄
那年清明，我照例回乡扫墓。祭奠完曾祖父母与祖父母后，父亲特意领我来到叔祖父肖观林的墓前。途中，父亲又一次向我讲起叔祖父的戎马生涯，尤其是那段随中国远征军浴血异域的往事。
我的叔祖父肖观林，是一位鲜为人知的抗战老兵。他生于1920年6月，逝于1988年4月，是攸县鸭塘铺乡西洋垅村（今属江桥街道邱家垅村）下江老组人。同村的胡社仔也是抗战老兵，2014年辞世，曾多次见诸《株洲日报》。叔祖父的经历同样传奇，故事同样精彩，只是他离世较早，加之时代因素，其事迹遂被岁月尘封。父亲常感叹：“你观仔阿公走早了，要是晚些年，也能领到国家那份补助了。”
历史的时针拨回到1939年，日寇的铁蹄践踏着华夏大地。国难当头，19岁的肖观林与同村的胡社仔一道被“抓壮丁”，补充进了当时精锐的第五军。烽火岁月中，他的人生轨迹从此改变。后因作战需要，他被调入国民革命军第66军新编第38师，师长便是日后威震敌胆的一代名将——孙立人将军。
1942年，为保卫维系抗战命脉的滇缅公路，中国远征军挥师入缅。肖观林所在的部队被编入远征军序列，后又改编为名震中外的新编第1军。从那一刻起，这个来自攸县乡村的青年，便将自己的青春与热血，洒在了异国的丛林与战场之上。
从军十年，他的人生几乎就是一部浓缩的战争史。他曾是深入敌后的侦察兵，是掌控雷霆的炮兵，甚至还担任过维护军纪的宪兵。他先后参加了第一次、第二次入缅作战及规模宏大的缅北大反攻，亲历了同古保卫战的惨烈、仁安羌解围战的奇迹、松山攻坚战的悲壮……大小战斗，不计其数。在缅甸的崇山峻岭与原始密林间，他随部队转战千里，身经百战，九死一生。
抗战胜利的曙光终于传来，他随部队凯旋回国，但征尘未洗，又投身到川滇铁路与滇缅公路的修复工程中，为战后重建贡献力量。
命运的巨轮滚滚向前。1949年12月，他所在的部队在云南起义，接受解放军改编。历经十年战火洗礼，早已身心俱疲的叔祖父选择了告别军旅生涯，被遣送回乡。几经辗转，他于1950年初回到了阔别已久的故土。昔日的战斗英雄，解甲归田，从此拿起锄头，在田间地头默默耕耘，直至1988年病逝，终年68岁。
1986年，广州军区为叔祖父肖观林补发了《起义人员证明书》与《遣送回乡证明书》。捧着那两张薄纸，他激动不已，逢人便说：“我不是狗特务！我不是狗特务了！”那份迟来的证明，压在他心头几十年的巨石，终于落了地。
童年的记忆里，村里人常议论这位“怪老头”观仔（村里人习惯这样叫他，我则称他观仔阿公）。说他当年回乡时，身着旧军装，佩着勋章，束着皮带，蹬着皮靴，很有些威风。大人们总告诫孩子：他是“国民党特务”，离他远点。
那时，我们看得最多的电影是《地道战》《地雷战》《南征北战》。放学路上，孩子们模仿电影情节玩“抓特务”，高喊着“打倒狗汉奸！打倒狗特务！”这时，观仔阿公总会带着几分狡黠，对我们说：“你们这些‘豆子鬼’（攸县方言，意为小孩子），懂什么？这样的事情，全民抗战，我们只打日本鬼子！”接着，便滔滔不绝地讲起那些我们半信半疑的抗日故事。
他识字不多，只在部队学了点文化。十几年的军旅生涯，让他讲一口夹杂浓重攸县口音的“塑料”普通话，总爱说“这个的事情”。他还会几句简单的英语、日语，如“缴枪不杀”“拜拜”，能哼唱当年的抗战歌曲。那时，懵懂的我们和“觉悟高”的大人一样，常取笑他，故意学他说话，甚至当面骂他“狗特务”。他与我祖父是亲兄弟，作为他的堂孙，或许血脉相连，我从小就不太怕他，他也格外疼我。我上高中时，他常跟着我父亲去为我祈福，也总爱跟我讲他打仗的事。十多年军旅生涯，最让他刻骨铭心的，始终是抗战烽火中的浴血奋战。至于其他，他绝少提及。
他当过侦察兵。部队入缅后，在同古、仁安羌等战役中执行侦察任务。他讲起如何深入敌占区侦察地形、刺探情报，如何与鬼子周旋斗智，绘声绘色。他甚至略带“吹嘘”地说，仁安羌一役，孙立人师长为掩护英军撤退立下大功，得了英国皇家嘉奖，也有他们侦察兵的功劳。
他也当过炮兵。讲起部队装备的德国进口榴弹炮，在当时何等先进又稀少。反攻缅甸时，松山战役打得尤为惨烈。日军依托坚固的环形堡垒工事负隅顽抗。当他们向敌阵猛烈炮击时，日军的炮弹也如雨点般砸向远征军阵地。一次猛烈的爆炸将他震晕，泥土几乎将他掩埋。苏醒后，他挣扎着追上队伍，战友们见他活着回来，都惊讶不已。
然而，这些惊心动魄的故事，在那个年代，村里人几乎无人相信，都说他是在“喷鸭屎”（攸县方言，意为吹牛）。
最让他痛彻心扉、终生难忘的，是穿越野人山的经历。第一次远征失利，日军切断了回国通道，远征军被迫撤入野人山。那是缅甸北部一片方圆五六百公里的原始森林，山峦叠嶂，林海莽莽，与世隔绝。撤退途中，暴雨倾盆，道路泥泞，瘴疠横行，毒蛇猛兽出没，蚊虫肆虐，更兼天上敌机轰炸，地上追兵紧逼。断粮缺药，疾病蔓延，部队彻底崩溃。十万将士入缅，历经炼狱般的磨难走出野人山时，已是十不存一。
每次讲到这里，观仔阿公总是声音哽咽，老泪纵横，有时甚至躲到无人处号啕痛哭。
我的叔祖父肖观林，就是这样一位鲜为人知的抗战老兵。值此抗战胜利八十周年之际，我写下这些文字，作为对他，也是对那段不应被遗忘的历史的纪念。
所幸，历史终未将他们遗忘。那些埋骨异域、为国捐躯的远征军将士英魂，在九泉之下，终可安息了。