长忆禾堂乘凉

谭智勇

儿时，炎热的夏日，吃完晚饭，祖母抬一头，我抬一头，两人费力将一张六尺长、两尺宽的竹凉床，从堂屋抬到房子前面的禾堂里。祖母点燃一支她白天用稻草和香樟树叶扎成的烟把，并将烟把放在风吹来的那个方向的凉床旁边。不一会儿，有着樟脑香味的烟雾笼罩着凉床，凉床周围的蚊子瞬间消遁。

祖母用湿毛巾将凉床抹了一遍后，对我说：“你带上蒲扇到凉床上去乘凉。”

我头朝东躺在凉床上。蒲扇虽在手，我也只是偶尔扇一下。我睁大眼睛，时而看云和月亮慢慢飘移，时而看星星一闪一闪地眨眼睛，时而看萤火虫在田野里飞来飞去。眼睛看累了，我就闭上眼睛，竖起耳朵听稻田里的蛙声虫鸣。田野里吹来的徐徐凉风不仅送来阵阵的花香草香，还将我刚才吃饭时出的满身汗，吹得渐渐地消失了。

祖母收拾好碗筷，一手提着竹椅子，一手攥着蒲扇来到凉床旁边。祖母将椅子紧挨着凉床放着，祖母坐在椅子上，将蒲扇移到离我身体一寸的样子，轻轻地为我扇几下风。

夜渐深，天渐凉，暑热渐退，我上下眼皮开始打架。祖母见状，要我上床去睡。我从凉床上下来，与祖母一起费力地将凉床从禾堂抬进堂屋。

一个月光如水的晚上，我躺在凉床上数星星。祖母一手提着椅子，一手端着一只装着蒲扇、鞋底和针线的竹盆来到凉床旁边。祖母坐在椅子上，将竹盆放在脚边。祖母拿起竹盆上的蒲扇为我扇了一阵风后，将蒲扇斜靠在椅子上，从竹盆里拿起鞋底和针线。祖母将手中的针在她头上那灰白色的头发里摩擦几下，借着月光纳鞋底。祖母拉苎麻线过鞋底时的“丝丝”声，与田野里的蛙声虫鸣交织在一起，似一曲悦耳动听的音乐，至今还时不时地在我的耳边响起。

祖母可能是在专心专意纳鞋底，我上下眼皮打架时，祖母没有发现。我睡着后，祖母有没有叫我，我不知道。祖母将我抱起来时，我醒了。年幼不懂事的我，醒来后没有从祖母的怀抱里下来，而是装作睡着了，任由祖母抱着。身高不到一米五的祖母，很吃力地抱着我朝卧房走去。祖母小时候缠过脚，一双脚掌缠得比拳头大不了多少，平时走路时就有点摇晃，抱着我走路更是摇晃得厉害。祖母抱着我跨过门槛时，肩膀靠在门框上才能跨过去。

祖母将我抱上床后，为了不让露水打湿凉床，只得一个人吃力地将凉床从禾堂移到屋檐下。祖母将禾堂收拾干净后，才关门攥着蒲扇上床睡觉。

禾堂乘凉虽过去半个多世纪了，我还是念念在兹。