故乡的枇杷

汤媛姣

农历四月，正是枇杷成熟的时节。金黄饱满的果实，有的高高挂在枝头，有的藏于树叶丛中，像一颗颗耀眼的明珠，又似一个个毛茸茸的小球，煞是可爱。

品尝着这酸酸甜甜的枇杷，思绪不禁飘回到小时候。我的家乡在渌江河畔的一个小村庄，屋后有一棵高大的枇杷树。自我懂事起，就记得这棵树每年春天都会绽放一树黄白色的小花。花谢之后，便结满了小小的青色的枇杷果。随着农历四月的到来，这些果子渐渐由青变黄，最后变得金黄金黄，散发着诱人的清香。我总是迫不及待地催妈妈：“摘枇杷啰！我想吃枇杷啦！”妈妈则会温柔地回应：“再等几天，等果子成熟些再摘。” 那时的我个子矮，即便伸长手也够不着枇杷，只能眼巴巴地望着那黄色的果实，馋得口水直流。

一天大清早，我还在睡梦中，就被妈妈从被窝里拽了出来：“走，摘枇杷去。你爸已经架好楼梯，你哥已经上树啦！”我立马一骨碌爬起来，拿起竹篮就往树下跑去。爸爸在树下稳稳地扶住楼梯，哥哥则像只敏捷的猴子般爬到了一个树杈上。只见他拿着长把钩子，轻轻将挂满果实的树枝钩向怀里，先摘下一颗大枇杷，剥了剥皮就塞进嘴里，连连赞叹：“好吃，真好吃！”“哥，我也要吃！”我急切地喊道。“好咧！”哥哥应着，小心地折断一枝结满果实的树枝，用钩子轻轻放下来。我在下面稳稳接住，摘下一颗，迅速剥开皮塞进嘴里。那果肉水灵灵、甜滋滋的，美味极了。我又剥了两颗，分别送到爸爸和妈妈口中，他们也笑着说：“熟了熟了，新鲜着呢！”

爸妈一边提醒哥哥小心点，别摔着，一边叮嘱他千万不能让枇杷掉地上，因为摔烂了就不好吃了。哥哥灵巧地摘下一簇簇枇杷果，放入背后的竹篮。摘满一篮，就放下来，再爬上另一个树杈继续摘。越是向阳的一面，果实越多，果肉也越甜。

当哥哥摘了满满几竹篮枇杷后，爸爸妈妈仔细挑出最饱满的分装好，吩咐我们兄妹俩给云爷爷家、齐叔叔家、春伯伯家、枣香婶家、蜜桃嫂家，每家送去一小篮。每年都能让左邻右舍品尝到我家香甜的枇杷，爸爸妈妈脸上总是洋溢着幸福的笑容。在我们乡下，大家都是如此：谁家摘了柚子、橘子、板栗，采回了香瓜、西瓜，都会送一些给邻居尝尝鲜，大家都彼此默默享受着这份美食与情谊。

我和哥哥还有一项重要任务——爸爸妈妈早已备好一竹篮粒大饱满的枇杷，让我们坐渡船送到河对面的舅妈家。舅妈家有三个女儿一个儿子，他们家也有一棵枇杷树，但比我们家的成熟得晚。爸妈知道表哥表姐和我们一样，都是小馋猫。爸爸更明白妈妈最牵挂娘家人，所以只要我们家有好吃的，都会让我们兄妹俩送些过去。老家流传着一句俗话：“嫁出去的女儿，一百岁都要娘家的。” 爸爸最懂妈妈的心思，只要有空，就会提上几斤猪肉，再买些点心，坐渡船陪妈妈回娘家。虽然那时外公外婆早已离世，舅舅也不在了，但妈妈和娘家嫂嫂格外亲。爸爸会让妈妈在娘家住上一两晚，和娘家嫂嫂亲亲热热地闲话家常。过两天，他又会坐渡船去接妈妈回来。他们那一代人不善于把爱情挂在嘴边，可爸爸一辈子都从未和妈妈红过脸、动过粗，妈妈对他也是嘘寒问暖，关怀备至。

如今，集市上也有枇杷果售卖。老公买了一些回来，我尝了两颗，对他说：“我总觉得集市上的枇杷再好吃也比不上咱娘家那棵树上的新鲜、香甜。” 老公笑着说：“你是又想回娘家了吧？”“当然！”“走，我陪你回娘家。” 老公从车库开出小车，到超市买了一些猪肉、水果，陪我开开心心地回娘家。

故乡老屋后的那棵枇杷树，依旧枝繁叶茂，年年硕果累累，只是爸爸妈妈已永远离开了我们。每次老公陪我回娘家看望哥嫂，我站在树下，就会回想起一家人摘枇杷的欢乐场景，仿佛一切就发生在昨天。

老公又陪我到渌江河边散步。昔日在河面上唱主角的渡船和码头早已不见踪影，取而代之的是一座气势恢宏的大桥横跨大河两岸，桥上行人、车辆川流不息。时代在变，但家乡人的勤劳、淳朴与热情，始终未改，就像故乡的枇杷，永远都那么香甜、水灵。