读与看

罗遇真

有一年，我在长时间宅家过程中阅读了些搁置多年的书籍，它们有些在当时并没有使我产生触动，但在不久后，当我反思内心的得失，一种力量突然产生作用，就像某天一阵风吹过使你想到某个人某个场景，你意识到当时的某段话颇有深意。那些思考过的东西突然显现它们自身，我脑中的混沌闪了一下……曾经不解的地方，突然明朗了。

读一些作品如阅自身，另一些则像铜墙铁壁阻隔着我，非常深奥难解，我的倔强使我不愿放下某些感兴趣的作品，我觉得读懂它们只是时间的问题。

命运决定某些人必须读书，这是个连锁反应，阅读是消除焦虑的一种方式，是一个人难以说清的爱好。

一开始读了卡内蒂，他的好三言两语说不清。又读了加缪的手记，加缪如此文学，如此哲学，且如此人性。从一个脆弱的个体来讲，哪怕天赋异禀智慧超群，也难逃被波诡云谲的命运所击打，人的意志无法改变很多事情，加缪44岁就顶戴实至名归之巨大荣耀，却在获诺贝尔文学奖仅二年多后惨死于车祸，读他的手记，我总会想起车祸中脖子断裂头颅穿过车玻璃的疼痛，我感到每个句子都跟着疼得冒冷气，他遭遇了太多痛苦，仅从文学中得到过解脱，他本应该再写四十年。

有些书我会读十年，有的读一晚上，有些看完就忘了，当我想要在脑中回放那些名字、情节，但怎么也想不起来，这像是一部电影，你永远记得这部电影，但却想不起它很多重要的情节，比如伯格曼的电影。

我想要将他的电影看完，但时间有限，总在拖延，他那本《魔灯》也没有看完，一旦读完，我就更难分析他了，我不喜欢一种困惑笼罩我，使我不得安宁。等我又看了些他的自传，我脑中的茫然才少了一些，我思考的是他怎么如此深不见底，要看清他非得溺死在里头？现在他在我这儿更具象了，因为我逃避了那个巨大的混沌场，《魔灯》让我看到了他身上最像平凡人的一面，那种阴晴不定和神经兮兮，那种闷骚和嘀嘀咕咕。

《伯格曼论电影》则是伯格曼的电影评论，虽说是评论，但语言接近很诗意的散文，而且饱含深厚的哲思。如果说在《魔灯》里他是个比邻居还要真实的平常人，口吻坦率，仿佛随时要暴跳如雷。但在《伯格曼论电影》中他把生活中鸡飞狗跳的一面抹去，只谈艺术，在这里他没有躯体，只有透明的灵魂，他是美神与艺术之神青睐的男子，一位博大的艺术家，一位出口即是真知灼见的哲人，最强烈的感觉是他的哲学性，他在《第七封印》中借骑士侍从的言论表达了自己，这段话是：“无论我们转向哪边，屁股永远都在我们身后！”其次他像个诗人。

如果你想要知道一个全面的伯格曼，一个更生活化的伯格曼，你就读他的《魔灯》，那是自传，这本书泥沙俱下地呈现了一个复杂、世俗、怪异、深不见底、纯粹、直率、矛盾、让人摸不着头脑的伯格曼，在某些时刻他几乎像是毫无顾忌的费里尼。你可以用无数的词语形容他，《魔灯》里是一个有血有肉的人，不只是一道超凡脱俗的强光。

约瑟夫·马蒂的那本《英格玛·伯格曼：欲望的诗篇》也相当好，很大程度上是在解读伯格曼令人沉醉的“欲望”与“诗意”。有一个傍晚我窝在床上看《芬妮与亚历山大》，看到中间我感到一种“电影之醉”，画面、人、故事，已经进入我的屋子。这是一种奇特的感觉，我惊叹它能让一个人的魅力放大到无法形容的程度。

电影将我带入了另外一种文学，画面的文学，或从文字中脱身而出的神秘烟雾。

我当然也在很多别的文本中读到强烈的画面感，有些诗是抽象的内在的，它只在一团漆黑中，而另一种，直接展开，但你看不到全部。

最强的导演定然既是生活化的，也是哲人与诗人，只是二者的倾向度不同。导演比诗歌写作者更先在脑子里写诗，但不码出来，而是将那阵诗的烟雾转化为场景，文字负责解释，场景是独特的手势，在最伟大的镜头里，高明的作家也很难将其像翻译杰作那样翻译出来，你看到的永远是一部分。

当个人的命运进入他人的命运，梦与诗的感觉就出来了，因为所有人的一生都连接着其他的生存，我们通常认为人生如梦，是自己的梦，昨晚重看《埃及艳后》，我发现她说出一句过去从未注意到的台词，她讲人生的梦是别人的梦，现在要进入自己的梦了（死），死亡就是自己的梦，而其他任何时候不过是活在别人的梦中，一切人的梦都是别人的梦，从群体中脱离才成为个体，但完全的个体只有死亡，当你将一样东西从东西这个概念中超脱出来，进入时间，进入日常的东西旁边，人与事物的生命就成立了，虽然个体与群体的复杂关系存在复杂的悖论，但人的“孤岛”感并不能逃避人最终必须在茫茫大海上与别的孤岛一起存在的宿命。现在看来这是我从四五个时长的《埃及艳后》中感到的最深刻之处，另外的动人之处是重情重义很专一的恋爱脑安东尼奥，他在这复杂之梦中如此正派坚定，只爱过一个人，属实是单纯得可爱。