十年

杨文衍

还记得十年前那个夏日，阳光白花花的，树上的蝉疯叫。我第一次以辅警身份站在公安戒毒所的铁门外，藏蓝色的制服裹挟着年轻的锐气，当时的我并不知道，这究竟是一段短暂的职业体验，还是一份长期事业的开端。金属门的每一次开合都在我心上刻下深浅不一的印记。

那时的我，以为戒毒工作就是看守与巡查，直到目睹一个个扭曲的灵魂在铁窗内挣扎，才懂得这身制服承载的沉重使命。在公安戒毒所的七百多个日夜，我像块干燥的海绵，贪婪地吸收着前辈们的经验。

记得那个暴雨夜，一名戒毒人员毒瘾发作不慎在厕所滑倒，陷入昏迷。一位老民警迅速开展应急处置，我也上前协助，在进行心肺复苏时，我第一次感受到生命在我掌心中震颤。当患者被紧急送医抢救之后，老民警拍着我颤抖的肩膀说：“孩子，守门是基本功，真正的考验都在这些猝不及防的细节里。”这句话在报考司法戒毒所之后依然时刻警醒着我。

当我终于佩戴上带有警衔的肩章走进株洲市强制隔离戒毒所时，才发现这里的高墙比想象中更加厚重。从“辅警”到“民警”的转变，从“公安”到“司法”的转变。让我深刻地感受到，这是责任的升华，也是使命的延续，藏蓝初心不改，肩章更重千钧。

入职之初，当精心准备的心理辅导被嗤之以鼻，苦心安排的职业技能培训遭遇消极抵抗时，我心里不禁产生一种深深的挫败感。阿杰（化名）就是其中之一。他是个三进宫的“老油条”，经多次谈话后依然态度抵触，拒绝沟通。后来，他得知儿子因他多次吸毒而自甘堕落，居然参与抢劫面临刑事处罚，阿杰在办公室崩溃大哭……从那以后，我们用了整整八个月重建他被毒品摧毁的认知，当他捧着“SYB创业培训合格证书”哽咽时，我忽然明白：戒毒这项工作，不是雷霆万钧，而是细水长流。

回望过去十年，公安时期的历练赋予我钢铁般的意志，司法阶段的沉淀则教会我春风化雨的智慧。那些曾用牙齿撕扯约束带的“刺头”，有的把修车铺开成了连锁店，有的成了禁毒志愿者。

而更多平常的清晨，我依然会在六点整推开监舍的铁门，看晨光穿过防爆玻璃，听戒毒人员朗读《戒毒人员守则》。这些平凡的日子终究会走入时光深处，可中间那些真挚的情感、真诚的付出、奋力的托举、痛苦的涅槃，都会凝成琥珀，成为时光深处最恒久的刻度。