一枚橘子

伍一俊

每次经过街角那家水果店，远远便能闻到混合着各种水果香气的味道。那是一种馥郁的、带着甜蜜诱惑的气息。我常不自觉地踱步入内，来自热带的、北方的，甚至是远渡重洋的异国珍果，挨挨挤挤堆叠在货架上。而我，总会不自觉地将目光投向橘子。于我而言，它承载着一段特别的记忆。

上世纪80年代初的小城，物资匮乏得很。橘子，这种温润水灵南方果实，对于当时在北方生活的我而言，是一抹稀罕的亮色。平日里，家里鲜少买橘子，偶尔在供销社的玻璃柜台里瞥见，也只能眼巴巴地望着，心里满是渴望。

那时，我刚上小学，起初在家门口父母单位的子弟小学读书。后来，为了能让我接受更好的教育，母亲费尽周折，将我转到了市内的一所重点小学。从此，上学的路变得漫长。天刚蒙蒙亮，我就背着书包出门，走过三条街，途中还经过一段铁轨，偶有绿皮火车和满载货物的列车驶过。铁轨旁铺满碎石子，硬邦邦地硌着脚底的旧布鞋。我喜欢听那“嗒—嗒—”的脚步声，单调，却踏实，像唯一的伴。

一个深秋的早晨，我照例沿着铁轨走。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，忽然，一点扎眼的橙黄跳进眼底——就在枕木边的碎石子上，躺着一枚橘子。我猛地站住。它那么圆润、饱满，表皮油亮亮的，红橙橙的，像是把清晨那点微光都吸了进去。心口突突跳了几下，手指头下意识地蜷了蜷，禁不住咽了下口水，舌尖仿佛已经尝到那酸甜的滋味。

可就在快要触碰到橘子的时候，手却僵在半空。父母老师的话沉沉压在耳边：不是自己的，不能拿，捡了跟偷没两样。脚像被焊在碎石子上，挪不动。眼睛死死钉在那抹橙黄上。“万一……万一人家回头来寻呢？”这么想着，手像被烫着似的缩了回来。狠狠心，扭过头就走。可每走一步，都感觉背后有一双眼睛在盯着我，那是橘子的 “目光”。

第二天清晨，雾气还没散尽，我几乎是跑向那段铁轨。心提溜着，远远就望见了——它居然还在！颜色似乎黯淡了一点点，却依旧固执地躺在原地，像是在等待着我，又像是在考验我。我又钉在那儿了。“这么久……怕是没人要了吧？”心里有个声音嘀咕，“再放下去，白白糟蹋了。”蹲下身，手指轻轻抚过它光滑的表皮，那细腻的触感，勾得我舍不得松手。能拿吗？该拿吗？脑子里两个小人儿打架，最后还是空着手站起来，一步三回头，走远了。

又一天清晨，是个难得的大晴天，阳光刺得人有些恍惚。远远地，我就望见了枕木旁那一点黯淡的橙黄。心倏地一沉，紧走几步去看：它还在，却彻底蔫了，表皮皱缩，失去了原有的光泽，像个被遗弃的小小灯笼，蒙着尘土。这回，没有太多犹豫，我弯腰拾起了它。剥开时，干涩的橘皮发出细微的、碎裂般的脆响，里面的橘瓣干瘪得不成样子。我仍不死心，掰下一瓣塞进嘴里，果肉干涩得如同棉絮，嚼不出半点汁水，反倒泛着酸涩的腐味。我狼狈地吐掉，嘴里心里，都空落落的，说不出的滋味。

蹲在冰凉的碎石子上，望着远处铁轨的尽头，我忽然想起母亲的话：“不是自家的果子，吃着也不甜。”站起身时，风掠过铁轨。那一刻，脚步意外地轻快，像是终于卸下了什么。

四十多年过去了，我也来到了南方工作、生活，橘子早已不是什么稀罕物，可我还是常常会想起那枚橘子，想起铁轨边那个犹豫徘徊的小女孩。人生路上，这样的“橘子”何其多啊。它们就那样静静地躺在某个岔路口，鲜艳，诱人，考验着脚步的方向。而那枚橘子，永远留在了记忆的铁轨旁，轻声提醒着我：有些东西，不拿，才踏实；有些路，走正了，才能走得长远。