与高考有关的日子
谭德宇
三十年后很多次，努力搜寻当日最后一次走出校门的情景，却几乎想不起来。
只记得离开时，我背着一个蛇皮袋，日光照在旧衣衫上。那天，路旁石榴花落了满地，我头也没回。
昨日，附近的同学高考结束后都走了。新市的文同学单车坐垫被偷，他仍坚持站着蹬回家了。只有我们这些偏远地区人士，仍滞留学校。晚上在老陈处吃了一碗饭，菜里仍然没有油。此人扼守要津，每晚提篮在宿舍门口卖烧饼。学生中多有奸人，故意掏出大量一毛纸币。当他手忙脚乱数钱时，早拿烧饼跑了。
1
1990年秋天，校园道路两旁的广玉兰开得又大又白，我们升入高三了。教室从后栋搬到前栋，红砖屋子的一楼。听闻邻班某女生不参加高考，要去美国了。女生返回学校与大家辞别，很多人特意去看未来的美国人长什么样子。他们回来说，此去美国真的挺远，比县城到柏市还远。
一位艳丽的女生，好像已办好到某单位上班，每天踩着高跟鞋来上学。总爱迟到，报告后身形一扭一扭，袅娜地到达自己的座位。理科班的同学大多是热血青年，搞得楼上如野猪经过，一周罢课几次，一会说这个老师不行，一会说那个老师不行，实在热闹极了。
2
两周后，突然又换了一间教室。在二楼，横向，可容九十人之众。班主任气宇轩昂，神气活现，戴着茶色眼镜，穿着汪峰同款皮裤——这在上世纪八九十年代的攸县街头颇为少见——裤裆总是开着，据说是每天赶时间上班，猛踩自行车所致。上课从不带书，拎着一本旧教案，拿起粉笔信手在黑板上画各国地图，无一修改。
语文老师穿长袖白衬衫，里着红背心，黑长脸，疾恶如仇，性如烈火，是个老派硬汉。怀着恨铁不成钢的悲愤感，课堂上走个不停，一边讲课，一边骂人。稍不如意就暴走，最惊世骇俗的名言是：你们这群造粪机，你们这群造粪机……
点名背诵杜甫《茅屋为秋风所破歌》，“八月秋高风怒号，怒号……”“滚！”我刚开口，一闷棍打来，便赶出了教室。刚走几步，忽闻身后有人呼唤：哎，等等我。瓦兄笑嘻嘻款款而来：我也被赶出来了。这个上午，我们在后山吹松风，听水声，顺便缅怀了一下柏市乡贤，拜谒了老校长张德光先生之墓。
3
贼人辈出，如过江之鲫，每晚都上演猫鼠游戏。一个隔壁班同学正爬水管准备上楼，被巡逻人员发现，手电强光照射，将此君钉在水管上。老师生怕他失足坠落，柔声安抚：慢点慢点。更有猛士夜间发功，在食堂墙上轰出大洞，拉来平板车，取了鸡蛋大米，扬长而去。后新市网岭场上多了几名学生模样的摊贩，提着铁桶，吆喝着卖鸡蛋。
校内贼人主要搞吃，倒有几分情有可原；校外剧盗却是无底线无节操，亦无厘头。晚上睡着睡着，箱子不见了。后来搞得同学们每晚虎视眈眈，枕箱待旦。也有裤子丢了的，第二天光着腿在围墙外才找到。有时周末宿舍洗劫一空，墙上用牙膏写下:某某到此一游。某次节假后，课桌全被暴力开锁，一漂亮女生两盒饼干被吃光，一张托腮玉照被取走。这些家伙还喜欢搞心态，课桌里如有收获，则留纸条“你考得上”；如是空的，就写“你考不上”。
4
这一年，换考试科目一次，换任课老师七名，换班级两次，换班主任两次，换教室两次。开始沿用原政策，实行文理分科，上了三个月文科班，学了语文、数学、英语、政治、历史、地理；学着学着，突然有人说，要不我们改个革吧，分文史、地矿、生化、理工四类。选了文史类，考试科目是语文、英语、政治、历史。是的，你没看错，不要考数学！高三第一个学期结束，我们终于确定了考试科目。这场改革之无厘头，堪比偷裤子、撬箱子的毛贼。
我们这群91届毕业生，在这场改革中，就像被嬴政征发修长城的服役者，绳索捆缚，行于暴雨之中，满目茫然，一脸麻木。
5
班主任老师在商店门口招手拦住我。我这情商负数的人，居然无礼回答：干什么？他很生气：什么干什么，我跟你说，你努力学，肯定能考上。原来同学们之前搞群众运动，联名弹劾，要求罢免这位老师。我这种思想落后的游离分子，几乎不参加任何集体活动，自然未能共襄公车上书的壮举。估计老师知道此节后比较感动，用鼓励来回馈当日不杀之情分。
这似乎也是三年来仅有的一次来自老师的安慰和关怀，这些许善意就像学校食堂旁那个井水龙头，虽然不多也不够，但能给干渴的学子带来甘甜。
6
高考前夜，星空浩瀚，想起前路渺茫，不禁自伤，居然一夜不眠。语文考试前昏昏沉沉，魂飞魄散。凉江贺同学的父亲来学校看望，从口袋里掏出几根人参。幸得贺同学分我两支，一边嚼着一边考完。
考生中也有复读生，这些家伙平常胆子大，面皮厚，看到有老师在操场办酒席，经常翻围墙进来，混入其中蹭吃蹭喝，推杯换盏。
但面临高考，他们承受非常沉重的精神压力。一位考生，几天吃不下饭，连喝几瓶补脑汁，结果把自己干翻了，直接从考场抬到医务室抢救。英语考试最后十五分钟，突然一阵妖风，将一考生答卷卷起，俨然直奔窗外之势。考生哭喊着，满考室张牙舞爪捉拿，总算在窗玻璃上摁住，结果卷子揉烂了。待换得新卷，时间紧迫，那位考生边填边哭，啜泣之声，惊心动魄。
公布成绩前晚，邻家兄弟带一凉席来到学校后山，卧听江水呜咽，辗转难眠。成绩公布后，拔腿就跑：考中啦，考中啦。跑到三公里外的车站，心中惴惴：我会不会看错啊？备受煎熬后，又跑回看公布栏。
7
每个人都有一个进不去的母校，穷尽口舌无济于事，就是不让进。想挣扎一下：我们家几代都在这里求学，看看行不行？不行！偶有一两回，蛰伏于老友的黑车上，偷渡入校园。看看来往红男绿女，意气风发，却不认得一个人。
8
天地间的风不停刮，吹绿攸水两岸芳草，也吹落灵龟峰的香樟黄叶，从白又到黑，从南又到北，催生也催死。只是这风太大了，将这校园里关于1991年的人和事，全部吹得个干干净净，连同汪国真、席慕蓉的诗，三毛的撒哈拉故事，齐秦的《外面的世界》和小虎队的《青苹果乐园》。