酒人 酒事

谭圣林

老家回龙仙天上飞的鸟都晓得，酒，就是桂林舅舅喉咙管里那口气，万万断不得。

进门看脸，桂林舅舅却是进门看酒。你茶叶泡得再飘，馓子兰花根码得再高，肉鱼蛋豆腐调摆得再鲜，若是没上酒，绝对差评。

桂林舅舅每次来串门，扯谈，或者帮着劈柴、整农具，快到饭点，抽身说走。母亲挽留，不走不走，添碗添筷的。桂林舅舅说，回去还有几箩筐的事要做嘞。母亲转身对父亲说，你去舀壶水酒，我去烧火炒菜。脚步已经跨出门的桂林舅舅欣然掉头，落座上席，那几箩筐的事都不是啥事了。

“好好好，有了有了，满了满了。”给桂林舅舅筛酒，他总会象征性地伸手挡一挡，且不停地回应这句口头禅，客套仪式感十足。

读书人经常讲，一方水土养一方人。桂林舅舅才不信，他的逻辑是，仅有水和土，营养哪里够得上，没得酒，一身再好的皮囊，也会生锈，会起霉。

在他眼里，只要是流动的东西，都蕴含酒一样的力量。流水，转动一座山；流云，推动一片天；酒精在血管里循环流动，直叫人牛气冲天。

牛皮当然不是吹的。别人小二两后，晕晕乎乎栽瞌睡。桂林舅舅不一样，酒菜穿肠过，仿佛打了鸡血，任督二脉通，力拔山兮气盖世，挑砖上高墙，担谷下高坎，如履平地，收放自如，丝毫不乱方寸。有几回，集体林场伐木出山，一等劳力偏少，桂林舅舅展开身板，大喝一声“嗨”，两根碗口粗的长杉木左右交叉着压上了肩，健步如飞，看得旁人连连咂舌。直到酒力渐消风力软，桂林舅舅趴在山脚下，咕嘟咕嘟喝饱一肚子山泉水，解渴解乏。

喝酒的人有一千个故事。桂林舅舅与舅妈结婚，也是酒结的缘分。

县里组织村民出工，修筑大跃进水库。住在山脚下用几根树料和彩条布搭起的工棚里，桂林舅舅恰好和来自沙窝村的尹老倌挨在一起，酒味相投，一个吃酒如吃水，一个吃水如吃酒，各自从家里带过来一塑料壶水酒，10斤加10斤碰碰碰，干干干，三天即报销一空。

雨后天晴，山谷里冒出一股野蘑菇的清香。尹老倌说，散装白酒一斤卖一块钱，野蘑菇一斤卖得两块钱嘞。话未说完，桂林舅舅眼前发光。中午收工休息，桂林舅舅与尹老倌戴上斗笠，钻进茂密如巨伞的树林，在腐败的枯叶中，在腐朽的树干上，采得一朵朵胖乎乎鲜嫩嫩的蘑菇，一个小时的样子，两人就采了一大袋，提着沉手。桂林舅舅一阵暗喜，手里仿佛提着一大桶老酒。

来到龙潭边，两个人准备就着几块石板坐下来，抽根烟歇口气。忽然，仿佛有一阵山风乍起，啪的一声，尹老倌的斗笠已经飞到龙潭水面。尹老倌惊魂出窍。原来，是桂林舅舅一个铁砂掌掀飞了斗笠。

定睛一看，那浮在潭水上的斗笠隐隐有丝丝动静，一条黑不溜秋的毒蛇在斗笠上蠕动着小蛮腰，悠哉游哉。尹老倌汗毛倒竖，惊出一波虚汗，这才想起，刚才在树林里，只顾得采采采，树顶上穿行捕虫的飞蛇落到斗笠上浑然不知。尹老倌恍若噩梦，两条腿像打摆子样的折回工棚。

采的蘑菇卖钱买酒，喝得心跳如蛇跳。一年后，跃进水库筑坝蓄水完工。尹老倌主动开口，邀请桂林舅舅回家喝几餐踏实酒。自然，蒸腊肉、炒鸡蛋、盐辣椒、霉豆腐这样的下酒菜闪亮上桌。一来二去，倒酒的女儿倒进了桂林舅舅的怀抱，尹老倌做了尹丈人。

嫁给桂林舅舅，等于嫁给了酒。结婚后，舅妈年年有个雷打不动的事要做，碾糯谷，洗木甑，清坛子，蒸水酒。蒸酒磨豆腐，称不得老师傅，总难免有酸坏走味的，桂林舅舅从不挑食，照单全收。

岁月如酒，越老越香。桂林舅舅活到老，喝到老，喝得汗毛孔里冒酒气，喝得肚子里开了条大酒槽。不问西东，只要桂林舅舅一屁股坐下来，旁边的大黄狗都被酒气熏得打喷嚏。有人背后讲他是行走江湖的酒精。

有一次逢圩，桂林舅舅在南门口一小酒坊门口闻到酒香，脚步立马迈不动了，于是从荷包里摸出一块钱，买了三杯白酒，咂嘴过瘾，把酒慰风尘。店老板见他喝寡酒，送了一碟花生米增香助兴。桂林舅舅一触即发，觉得肚子里还有提升发展空间，于是，又加码两杯烧酒，硬是喝出了武松要过景阳冈的架势。

骑着单车回家时，经过一个长坡，空挡放溜，龙头撞中一块石头，翻了个孙猴子样的筋斗，裤裆破开，脑壳出血，差点见阎王老子去了。三个崽女赶过来救急，尴尬之余，自然也会加餐一节年少的教训年老的小课。桂林舅舅佯装迷迷糊糊，心里却在纠结着一个喝酒的问题，到底是饭盖酒吃不醉，还是酒盖饭吃不饱呢？

不到六十不备棺。但是桂林舅舅酒事频频，不是栽入水湖中，摔到石坎下，就是刮蹭车门边，困在茅草窝里，为防不测发生，三个崽女提前给桂林舅舅备好了安身容器。桂林舅舅倒也淡定，他对三个崽女说，我要是哪天死了，寿棺里可以不铺砖，难得抬上山，可以不放垫背钱，免得浪费酒钱。你们要是有孝心，买两瓶酒放在我嘴巴边，记得，放在嘴巴边，要不然，喝不着，喊你们也听不见。

舅妈哭笑不得，怒斥，酒就是你脚上的筋，酒就是你血管里的血，一身的酒精，干脆点把火，烧了，炸了，算了。桂林舅舅回怼一句，民以食为天，酒是天老爷，骂不得嘞。

桂林舅舅虽然只读过小学一年级，但是脑瓜子灵光，五音全准，打得一手花样锣鼓。自然而然，左右吹鼓手成了杠经的酒搭子。

打钹的金来满爹倚老卖老讲，我吃的盐比你吃的饭还多。桂林舅舅不愿扮矮，说，我吃的酒比你吃的空气还多。

敲大锣的愣子老表补一句，我过的坳比你过的桥还多，桂林舅舅添一句，我过手的坛子比你过手的碗还多。

吹唢呐的龙眼子“倒打一耙”说，你吹的牛皮比我吹的曲子还多嘞，桂林舅舅反将说，你走的调比我走的神还多嘞。

哈哈哈哈哈，众人笑喷。

老家回龙仙地名传说里有龙有仙，那是看不见摸不着的大神，桂林舅舅这样的酒仙，才是带发消费拉动GDP的真神。

桂林舅舅在田里战过“双抢”，山上斗过毒蛇猛蝎，却最终斗不过病魔。因为身体各个部件在酒精长期浸泡下加速老化、失灵。桂林舅舅在床上躺了大半年。酒,当然也只能忍痛割爱，确切地说，是割肉，割魂。

临终前，桂林舅舅突然对几个子女说，脑壳晕，肚子疼，赶快拿瓶藿香正气水来。这是桂林舅舅几十年来的常规做法，遇上身体不通畅，喝一瓶藿香正气水，逼出一身汗痧，似乎就舒坦了。

桂林舅舅坐起，接过藿香正气水，开盖，放在两个鼻孔前徐徐移动，细细地闻着，仿佛在品尝、回味、留恋人间绝味，沉浸于至乐无乐中，然后，双眼如陶醉般，渐渐合拢。

原来，藿香正气水含有酒精。