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一把特殊的伞
殷运良

老家回龙仙天上飞的鸟都晓得，酒，就是桂林舅舅

喉咙管里那口气，万万断不得。

进门看脸，桂林舅舅却是进门看酒。你茶叶泡得再

飘，馓子兰花根码得再高，肉鱼蛋豆腐调摆得再鲜，若是

没上酒，绝对差评。

桂林舅舅每次来串门，扯谈，或者帮着劈柴、整农

具，快到饭点，抽身说走。母亲挽留，不走不走，添碗添

筷的。桂林舅舅说，回去还有几箩筐的事要做嘞。母亲

转身对父亲说，你去舀壶水酒，我去烧火炒菜。脚步已

经跨出门的桂林舅舅欣然掉头，落座上席，那几箩筐的

事都不是啥事了。

“好好好，有了有了，满了满了。”给桂林舅舅筛酒，

他总会象征性地伸手挡一挡，且不停地回应这句口头

禅，客套仪式感十足。

读书人经常讲，一方水土养一方人。桂林舅舅才不

信，他的逻辑是，仅有水和土，营养哪里够得上，没得酒，

一身再好的皮囊，也会生锈，会起霉。

在他眼里，只要是流动的东西，都蕴含酒一样的力

量。流水，转动一座山；流云，推动一片天；酒精在血管

里循环流动，直叫人牛气冲天。

牛皮当然不是吹的。别人小二两后，晕晕乎乎栽瞌

睡。桂林舅舅不一样，酒菜穿肠过，仿佛打了鸡血，任督

二脉通，力拔山兮气盖世，挑砖上高墙，担谷下高坎，如

履平地，收放自如，丝毫不乱方寸。有几回，集体林场伐

木出山，一等劳力偏少，桂林舅舅展开身板，大喝一声

“嗨”，两根碗口粗的长杉木左右交叉着压上了肩，健步

如飞，看得旁人连连咂舌。直到酒力渐消风力软，桂林

舅舅趴在山脚下，咕嘟咕嘟喝饱一肚子山泉水，解渴

解乏。

喝酒的人有一千个故事。桂林舅舅与舅妈结

婚，也是酒结的缘分。

县里组织村民出工，修筑大跃进水库。

住在山脚下用几根树料和彩条布搭起的工

棚里，桂林舅舅恰好和来自沙窝村的尹

老倌挨在一起，酒味相投，一个吃

酒如吃水，一个吃水如吃酒，

各自从家里带过来一塑

料壶水酒，10 斤加 10 斤碰碰碰，干干干，三天即报

销一空。

雨后天晴，山谷里冒出一股野蘑菇的清香。

尹老倌说，散装白酒一斤卖一块钱，野蘑菇一斤卖

得两块钱嘞。话未说完，桂林舅舅眼前发光。中

午收工休息，桂林舅舅与尹老倌戴上斗笠，钻进茂

密如巨伞的树林，在腐败的枯叶中，在腐朽的树干

上，采得一朵朵胖乎乎鲜嫩嫩的蘑菇，一个小时的

样子，两人就采了一大袋，提着沉手。桂林舅舅一

阵暗喜，手里仿佛提着一大桶老酒。

来到龙潭边，两个人准备就着几块石板坐下

来，抽根烟歇口气。忽然，仿佛有一阵山风乍起，

啪的一声，尹老倌的斗笠已经飞到龙潭水面。尹

老倌惊魂出窍。原来，是桂林舅舅一个铁砂掌掀

飞了斗笠。

定睛一看，那浮在潭水上的斗笠隐隐有丝丝

动静，一条黑不溜秋的毒蛇在斗笠上蠕动着小蛮

腰，悠哉游哉。尹老倌汗毛倒竖，惊出一波虚汗，

这才想起，刚才在树林里，只顾得采采采，树顶上

穿行捕虫的飞蛇落到斗笠上浑然不知。尹老倌恍

若噩梦，两条腿像打摆子样的折回工棚。

采的蘑菇卖钱买酒，喝得心跳如蛇跳。一年

后，跃进水库筑坝蓄水完工。尹老倌主动开口，邀

请桂林舅舅回家喝几餐踏实酒。自然，蒸腊肉、炒

鸡蛋、盐辣椒、霉豆腐这样的下酒菜闪亮上桌。一

来二去，倒酒的女儿倒进了桂林舅舅的怀抱，尹老

倌做了尹丈人。

嫁给桂林舅舅，等于嫁给了酒。结婚后，舅妈

年年有个雷打不动的事要做，碾糯谷，洗木甑，清

坛子，蒸水酒。蒸酒磨豆腐，称不得老师傅，总难

免有酸坏走味的，桂林舅舅从不挑食，照单全收。

岁月如酒，越老越香。桂林舅舅活到老，喝到

老，喝得汗毛孔里冒酒气，喝得肚子里开了条大酒

槽。不问西东，只要桂林舅舅一屁股坐下来，旁边

的大黄狗都被酒气熏得打喷嚏。有人背后讲他是

行走江湖的酒精。

有一次逢圩，桂林舅舅在南门口一小酒坊门

口闻到酒香，脚步立马迈不动了，于是从荷包里摸

出一块钱，买了三杯白酒，咂嘴过瘾，把酒慰风

尘。店老板见他喝寡酒，送了一碟花生米增香助

兴。桂林舅舅一触即发，觉得肚子里还有提升发

展空间，于是，又加码两杯烧酒，硬是喝出了武松

要过景阳冈的架势。

骑着单车回家时，经过一个长坡，空挡放溜，

龙头撞中一块石头，翻了个孙猴子样的筋斗，裤裆

破开，脑壳出血，差点见阎王老子去了。三个崽女

赶过来救急，尴尬之余，自然也会加餐一节年少的

教训年老的小课。桂林舅舅佯装迷迷糊糊，心里

却在纠结着一个喝酒的问题，到底是饭盖酒吃不

醉，还是酒盖饭吃不饱呢？

不到六十不备棺。但是桂林舅舅酒事频频，

不是栽入水湖中，摔到石坎下，就是刮蹭车门边，

困在茅草窝里，为防不测发生，三个崽女提前给桂

林舅舅备好了安身容器。桂林舅舅倒也淡定，他

对三个崽女说，我要是哪天死了，寿棺里可以不铺

砖，难得抬上山，可以不放垫背钱，免得浪费酒

钱。你们要是有孝心，买两瓶酒放在我嘴巴

边，记得，放在嘴巴边，要不然，喝不着，

喊你们也听不见。

舅妈哭笑不得，

怒斥，酒就是你脚上的筋，酒就是你血

管里的血，一身的酒精，干脆点把火，烧

了，炸了，算了。桂林舅舅回怼一句，民以食

为天，酒是天老爷，骂不得嘞。

桂林舅舅虽然只读过小学一年级，但是脑

瓜子灵光，五音全准，打得一手花样锣鼓。自然

而然，左右吹鼓手成了杠经的酒搭子。

打钹的金来满爹倚老卖老讲，我吃的盐比你吃

的饭还多。桂林舅舅不愿扮矮，说，我吃的酒比你吃

的空气还多。

敲大锣的愣子老表补一句，我过的坳比你过的桥

还多，桂林舅舅添一句，我过手的坛子比你过手的碗

还多。

吹唢呐的龙眼子“倒打一耙”说，你吹的牛皮比

我吹的曲子还多嘞，桂林舅舅反将说，你走的调比我

走的神还多嘞。

哈哈哈哈哈，众人笑喷。

老家回龙仙地名传说里有龙有仙，那是看不

见摸不着的大神，桂林舅舅这样的酒仙，才是带

发消费拉动 GDP的真神。

桂林舅舅在田里战过“双抢”，山上斗过毒

蛇猛蝎，却最终斗不过病魔。因为身体各个

部件在酒精长期浸泡下加速老化、失灵。

桂林舅舅在床上躺了大半年。酒,当然也

只能忍痛割爱，确切地说，是割肉，割魂。

临终前，桂林舅舅突然对几个子女

说，脑壳晕，肚子疼，赶快拿瓶藿香正

气水来。这是桂林舅舅几十年来的

常规做法，遇上身体不通畅，喝一

瓶藿香正气水，逼出一身汗痧，

似乎就舒坦了。

桂林舅舅坐起，接过藿香

正气水，开盖，放在两个鼻

孔前徐徐移动，细细地闻

着，仿佛在品尝、回味、

留恋人间绝味，沉浸于

至乐无乐中，然后，

双眼如陶醉般，渐

渐合拢。

原来，藿香

正 气 水 含 有

酒精。

“五一”小长假，对于飘泊

他乡的我来说不啻于受罪和折

磨。既要提前为回家做好规划，

又 要 忍 受 高 速 路 上 堵 车 的 煎

熬。故而，这次“五一”就不打算

回家，遭受那份“痛苦”了。

回到住处，整栋公寓楼空

荡荡的就剩下我一个人。从冰

箱拿出中午剩下的饭菜，简单

热一下就算是晚餐了。我机械

地夹着 、木然地吃着，味同嚼

蜡。饭后玩了一阵手机，时间已

是 22：25 了，可我也不想睡。要

不去市里转转吧，孤寂的心或

许有所好转。

开着车转遍了闹市区的几

条街道，商场、影院、茶座、饭店

都是人满为患，甚至一个泊车

位都找不着。只好任由车子漫

无目的地前行，当我驶过沿江

风光带右转上了一个山坡，拐

进了高速入口匝道，等发现时

已经来不及了。无奈，只有跟着

前行的车流上了高速公路。

我的车夹在长长的汽车队

伍之中，像个小脚老太亦步亦

趋地跟着前方的车在一点点地

挪动。好不容易看到了前方的

收费站，可是前面的车子打着

双闪干脆停了下来，堵车时刻

来临了。

好不容易过了收费站，前

方又是汽车长龙，我只好打着

双闪将车停了下来，然后拿起

手机，正想给母亲电话，将我要

回来的消息告诉她，转念一想

此刻已是凌晨时分，她肯定睡

着了，只好就此作罢。

就这样在黑夜中走走停停

地行驶了约两、三个小时，前方

的 车 子 突 然 打 着 双 闪 停 了 下

来，我只好也跟着照做。这时走

来了一批身着黄马甲的执勤交

警，通知我们：大约前方三、四

公里处发生塌方，交管部门正

在组织人员全力抢修，请大家

耐心等候，具体通行时间待定。

看来一时半会是走不了！便纷

纷打开车门出来透气。于是，大

家就像朋友一样地聊起来，先

是纷纷猜测塌方的状况，于是

一面在心里默默祈祷，千万不

要有人员伤亡，又一面盼着抢

修早点结束。慢慢地聊起了自

己的家乡、职业和见闻。在这残

月稀星之下的旷野，一群本是

急切的赶路人，此刻因为交通

受阻而相聚在一起聊天，甚至

彼此姓名都不知道，这不得不

说是一种际遇和缘分。多年以

后，回想起人生这段经历，或许

成为此生难以忘怀的记忆。

焦急等候至第二天早上十

点左右，终于可以通行了！我们

道了句：“珍重！他日有缘再相

聚。”然后纷纷上了车。

归心似箭！我一路连踩油

门，等赶到家门口，已是落日时

分，母亲正望眼欲穿地立在那

里等候着我的归来呢！夕阳的

余晖洒在她满头的银丝上，泛

起一片耀眼的光芒。我心头一

热眼泪涌出，赶紧下车，有些颤

抖地叫道：“妈，我回来了！”“进

屋来吃饭吧！”母亲仿佛知道我

要回来似的，连忙转身给我端

来早已准备好的饭菜。

看着母亲准备的梅干菜蒸

腊肉、野蘑菇炖老母鸡、红辣椒

炒鸭子、红烧猪蹄、竹笋炒五花

肉、野生山萝卜炖排骨、野生水

芹炒香干、清炒野蕨菜……我

顾不上吃饭，连忙拍照发微信

“朋友圈”，并且配文写道：这是

老家母亲为我准备的大山里的

佳肴，要么是农家自产的，要么

是山里野生的，是真正天然绿

色、无污染食材，并且加上了一

个醒目的标题《回家的感觉真

好》……

顿时，朋友圈引来许多点

赞。

如今，养猫养狗的人如雨后春笋般日益增多，一方

面是因为社会老龄化程度的加深和单身群体的扩大；另

一方面，猫狗在人们生活中的角色已然发生了巨大转

变。过去，养猫是为了抓老鼠，养狗是为了看家护院；而

如今，它们更多地承载着人们的情感寄托，成为亲密无

间的伙伴。

就我个人而言，对养宠物并未表现出太多热忱。我

深知自己缺乏足够的耐心与恒心，难以从始至终地照料

它们。然而，我的家人却对此情有独钟，尤其是我的妈

妈。我们家的第一只狗，早在我出生之前就已踏入家门，

成为家庭的一员。遗憾的是，在我尚在襁褓中时，它就不

幸离世了。关于它的点点滴滴，都是后来听妈妈偶尔提

起，我才有所知晓。妈妈说，那是一只身形高大、气质帅

气且聪慧过人的狗，至于它的毛色是黑是黄，妈妈未曾详

述，我也无从得知。那时，妈妈在钢铁厂附近的供销社工

作，每日来购物的多是钢铁厂的工人。那条狗每晚都会

尽职地守夜，清晨供销社开门后，它会跑出去解决内急，

从不在室内随地大小便。它脾气温顺，从不无端吓唬人，

因此深受顾客喜爱。可有一天，它像往常一样跑出门后，

却再也没有回来。等找到它时，只看到它冰冷的尸体躺

在一条水沟里。后来才知道，原来是钢铁厂的几个工人

嘴馋，残忍地将它打死。有人认出这是“老李家的狗”，担

心被追究责任，便慌慌张张地把它扔在了水沟里。这只

狗原本有个名字，妈妈多年来时常念叨它，可惜岁月流

转，如今我已记不清了。

后来，我们家搬到了东塘供销社，那是酒埠江镇规模

第二大的供销社。供销社的格局照例是前面营业，后面住

人。彼时，商店里常有老鼠出没，咬坏了不少东西。于是，

妈妈从大姑家抱回了一只小猫崽。在年幼的我眼中，这只

小猫崽与其他猫崽并无二致。日子一天天过去，我并未过

多留意它是如何从一只娇小可爱的小猫长成大猫的。但

自从有了它，老鼠的身影逐渐绝迹，夜晚的啃咬声也消失

了，大家都喜欢这只会抓老鼠的猫。然而，两个哥哥却越

来越讨厌它，原因是它总爱钻进他们的被窝，甚至有时还

会睡在他们的枕头下。终于有一次，趁妈妈不在家，哥哥

们按捺不住，将那只猫悬吊起来，用树枝抽打它，逼问它还

敢不敢钻被窝。可怜的猫咪只能发出一声声哀嚎。当时

的我目睹了整个过程，心中满是不忍。猫咪被放下来后，

“喵”的一声就往屋后的山上冲去。待妈妈回来后，发现猫

不见了，我便将事情的来龙去脉一五一十地告诉了她。妈

妈听闻后极为生气，严厉责骂了哥哥们。自那以后，无论

妈妈怎样呼唤，它都未曾再出现。我也再没见过它，只是

偶尔在夜深人静时，能听到窗外传来它的叫声。后来，我

还写过一篇作文，讲述这只猫的故事。如今隐约记得，文

中有这样的描述：“那只猫头也不回，迈着决绝的步伐，缓

缓消失在了夜幕笼罩下的后山……后来，我仿佛看到过它

独自伫立在高高的后山上，眼睛向下凝视着家的方向，可

当妈妈的呼唤声传来，它却毫不犹豫地掉头钻进了茂密的

灌木丛，自此再也不见踪影。”

妈妈并未因之前的经历而放弃对小动物的喜爱，后来

又养了一只狗。然而，这只狗来到我们家不久，便因误食

老鼠药而丧命。对于它的不幸，我深感自责，因为这与我

的疏忽有关。当时，家中进了老鼠，妈妈在角落里放置了

老鼠药，而我却粗心大意，没关房门，导致小狗溜进了放置

老鼠药的区域。至今，我仍清晰记得爸爸用肥皂水为它洗

肠时，它那痛苦不堪的模样。每一声惨叫都如重锤般撞击

着我的心，让蹲在一旁的我内心充满自责与难过。尽管爸

爸全力施救，但它最终还是没能逃脱死神的魔掌。这只狗

名叫“赛虎”，名字源于当时一部广受欢迎的电影《赛虎》，

片中那只勇敢的狗也叫这个名字。

此后，我们经历了两次搬家，家中再未养过猫狗。直

到回到老家网岭，建房定居下来。那时，二哥下岗在家，我

们家迎来了第三只狗。这只狗是二哥从大舅妈家抱回来

的，刚到家时，它虎头虎脑的模样憨态可掬，十分招人喜

爱。出于对之前那只“赛虎”的怀念，我们便又给它取名为

“赛虎”。二哥对它宠爱有加，每天都陪伴它玩耍，久而久

之，它与二哥建立起了深厚的感情。然而，它从未回到过

它的出生地——大舅妈家。几年后，大舅妈因病去世。那

天，我们全家都去参加葬礼，沉浸在悲痛之中，疏忽了对赛

虎的照料。等我们回到家时，却发现赛虎已在十字路口被

车撞死。二哥得知这个噩耗后悲痛万分，毕竟这些年是他

倾注心血，一手将赛虎养大的。妈妈和二哥都说，“赛虎”

回去陪大舅妈了。

自那以后，我们家便再也没有养过狗。那些与毛孩子

相伴的或喜或悲的回忆，永远地封存在了岁月之中。
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记忆里那些毛孩子的事儿
陈正敏

五一回家
刘年贵

四月的天，说变就变。送小

女儿去学校返程的路上，前一

秒还阳光明媚，后一秒就倾盆

大雨，完全没有预报。我躲进了

一门店屋檐下。

躲 雨 的 一 大 片 。老 人 ，小

孩，送孩子的宝爸宝妈。雨就像

瀑布一般从天而降，天地间被

织成了一张水网。路上的积水

一圈一圈，仿佛小溪流。

“宝贝，你没被打湿吧？”我

打小女儿的电话手表。

“妈妈，我一点都没有被打

湿呢。我天晴下雨书包里都备

着一把伞！”我能听出她的骄

傲，“其他好多同学都没有带

伞，正在躲雨呢！”听着她的话，

我满心欣慰，这孩子，小小年纪

竟如此细心。

雨，渐渐小了，躲雨的人们

三三两两地扎进了小雨中。

我正准备抬脚，大雨仿佛

调皮的娃娃，又来捣乱了。下得

稀里哗啦。

我就望着路边沉思。反正

不赶时间，悠哉游哉。平日里，

我忙得像个不停旋转的陀螺，

只顾低头赶路，却忽略了沿途

的风景。最忙的时候，我一个礼

拜只能陪家人吃一餐饭。八小

时之内，我规规矩矩上班。八小

时之外，我兼职补贴家用。人到

中年，没有办法，上有四个老人

要赡养，下有两个孩子要教育，

中间唯独没有自己。

终于，雨又小了些，我走进

雨幕，一边赶路，一边四处张

望，盼着能找到商店买把伞应

急。街边店铺一家家闪过，有飘

着香气的早餐店，有摆满零件

的修理铺，却始终不见商店的

影子。就在我满心失望时，“XX

商铺”几个字映入眼帘，顿时，

我欣喜若狂。

“老板娘，买一把伞！”我进

门就说道。

“没有伞卖。”

“哦！”我眼中掠过一丝失

落。

“你要去哪里上班呀？”老

板娘关切地问道。

我说了单位，抬头望了一

眼她：身材微胖，慈眉善目。

“那很远呐！没有伞，怎么

行？”她仿佛在回应我，又仿佛

在自言自语，“你是这样，我借

一把旧伞给你！”

“我买你的旧伞吧！”

“不用，你拿着用就是。”

“我还是买吧！”

“一把旧伞，不值钱，你用

就是，以后路过这里拿过来即

可。”

“我还是象征性地给点钱

吧，我怕以后我忙，给忘还了。

我给一点点钱，心里就没有任

何压力了。”

“微信收款，10 元。”我飞快

地扫码，支付，她的微信语音播

报了一下。

接过旧伞，我右手撑开，像

一把倒立的蘑菇，因为伞的骨

架坏了一根，我左手整理了几

下，伞才被正立过来，仍是像缺

胳膊少腿的残兵败将，支撑不

起来，毕竟伞骨伤了。但却不减

少我对它的喜欢和对它原来主

人的感激。

它是一把长条纹的伞，红

白相间，边缘红色偏多，中间白

色偏多。伞柄还是蹭亮蹭亮的，

没有生锈。看得出来，是一把女

士伞。我在想，曾经，它的主人

也像我现在一样喜欢它吧？又

或者，它已经换了几个主人了？

从伞可以窥探出，伞原来的主

人对它也不离不弃，珍爱有加，

它是被它原来的主人从一个废

冰箱的上层拿出来的。可见，原

来的主人对它的热爱。

有了这把伞，我顺利地过

马路，顺利地坐公交车，顺利地

到了单位上班。

我把伞好好地收拢，放到

我的私人空间。我想：以后，若

没有特殊情况，我不会遗弃它；

或者，也会把它给到需要我帮

助的人，把这“爱”的接力棒传

递下去。

世界上的爱，本无所谓有，

也本无所谓无，但，给予别人的

多了，就成了习惯和善良。


