从贫困户到“百万+”网红

◀◀上接01版

这辆摩托车，见证了阿抖曾经的艰苦岁月。

阿抖其实不姓阿，本名刘小明，船形乡水垅村人，有兄弟姐妹六人，他排行老五，今年53岁，阿抖是他的小名。

他读初三那年，三哥正好通过了成人高考，家里拿不出更多的学费。阿抖没多想，把学习的机会留给了三哥，自己南下，到广州打工。三哥大学毕业，当上了教师，在兄弟姊妹里，唯一一个跳出了农门。

阿抖聪慧，悟性高，学习上进，还写得一手好字。他有个姐夫，在农村帮人操办婚丧嫁娶礼仪。阿抖和几个堂兄弟，打小跟着姐夫到处跑。只有阿抖，吹拉弹唱跳，学得像模像样。

在广州一家皮鞋厂打工，因为写得一手好字，阿抖兼职写墙书，一天可多挣8块钱。

1998年，父亲去世，家里剩下年迈的母亲。为了照顾老人和孩子，阿抖返乡，用打工积蓄买了农用三轮车跑运输，帮助村民运木材、竹子。

山路泥泞，危机四伏。一次上山，车轮打滑，连车带人跌落悬崖，断了几根肋骨，车子报废，日子变得愈加艰难。

因为贫穷，阿抖成了大龄“剩男”，30多岁才谈对象，婚后育有一儿一女。因为贫穷，妻子先后5次离家出走。最后，妻子实在承受不了农村贫困的压力，抛弃襁褓中的幼儿，离开了这个家，再没回头。

“因为穷，你最爱的人都会跟别人跑掉。”这是贫穷给阿抖最深的伤痛。

但他不信贫困是永远甩不掉的包袱，他要用双手改变家庭和命运！

他又买了一辆摩托车，在乡里跑摩的，帮村民从圩场运物资进山，刨去油钱，一趟能挣个二三十元。

儿女尚小，无人照看。他买来一对连体竹筐，挂在摩托车后座。送货时，小孩一左一右坐在竹筐里，每天跟随父亲在崎岖的山路上颠簸，开始危险而特殊的人生旅程。

“我两个小孩，就是坐着摩托车、在竹筐里长大的。”回忆这段刻骨铭心的经历，阿抖眼眶湿润。

贫困中的阿抖是乐观的，爱好音乐、唱歌，对着网络歌唱，成了他最大的精神寄托。

2016年，他入驻全民K歌。2018年，入驻抖音，开始发视频、开直播。

那时的短视频和直播，主要是演绎歌曲、自嗨，但时不时有人打赏。一二十元的打赏费，不多，但阿抖很安慰，他觉得，自己的人生还有点价值。

艰难的岁月，却仍在继续磨炼他。

2019年底，新冠疫情突如其来。疫情加剧，防控从紧，各村封路，村民居家隔离。摩的也跑不了了，家里主要的经济来源又断了。

那年春节，被困在家的阿抖百无聊赖，站在门口的大树下，随性演绎了热门歌曲《谁》，用手机拍成视频发在抖音上。

“谁的梦想在流浪/谁的青春不迷茫/谁把热血染残阳/谁把诗集装行囊/谁把汗水熬成汤/谁把脚掌磨成钢……”

大雪压青松，四周白茫茫。树下的阿抖，一身蓝色的中山装，头发凌乱，神情坚毅而倔犟。冷峻的画面，铿锵的旋律，似火的激情，吸引10多万人点击。

一夜之间，炎陵阿抖火了。

“粉丝”们纷纷留言，给他加油，阿抖激动得难以入眠。他告诉自己，这条路，可以继续走下去。

从那以后，阿抖陆续制作发布了一系列短视频，很多视频点击量上百万，有的甚至达到了千万级。视频带来众多点赞和流量，传播平台会有现金奖励，这让阿抖有了更大的动力。最成功的一条视频，他收获了1.2亿次的点击量、280万个点赞，赚了2万余元。

他买来专业的直播设备，在家里二楼建起了直播室；买来12台手机，用于录视频、做直播、与“粉丝”交流。

这位大山深处的农民，在五十来岁的人生期，找到了真正属于他的事业。

那身让他火出圈的蓝色中山装，他视为幸运服，也成了他之后出镜的标配。

那件衣服，是已故的叔叔生前所穿。叔叔去世后，家里人打算按照习俗，把他穿过的衣物统统烧掉。阿抖看到衣服还新，就留了下来。别人问起，他说想对叔叔留个念想，其实是当时家里穷，没一件更像样的衣服。

网络视频和直播，为他开启了人生的康庄大道，他也在这条路上找到了同道中人。

广西玉林小伙哪尼，原本在沿海城市一家传媒公司工作，熟悉平台传播运营等方面知识，在抖音上跟阿抖交流，给他提出了许多改进的建议和意见。阿抖索性邀他来炎陵当助理，协助自己搞运营。

炎陵中村乡的珍珍，以前在水口镇开美容美发、婚庆影楼，跟阿抖在抖音上结识。她把门店交给妹妹打理，也来到水垅村，当了阿抖的助理，为视频出彩和直播流量变现出谋划策。

三人组成了“金三角”，阿抖的事业越做越大。如今的阿抖，成了炎陵最有名的网红，光是抖音上的“粉丝”就有270多万，全网“粉丝”超500万。

快乐的“疯子”

——当别人开始说你是疯子的时候，你离成功其实已经不远了

船形乡是炎陵西南边最远的一个乡，水垅村是船形乡最偏僻的一个村。网络视频和直播，对这偏僻山区来说，真的是件新鲜事。

村民陈石发，是阿抖的发小。早些年，看着阿抖一天到晚不下地、不干农活，天天录视频、搞直播，陈石发实在不理解，忍不住当面数落他“不务正业，走火入魔了”。

阿抖向他解释，陈石发不以为然，并断言“我看你这个是做不起来的”。

阿抖劝陈石发，跟自己一起搞直播。陈石发把头摇得像拨浪鼓：“我不搞，直播又不能挣饭吃！”

陈石发家，种了10多亩炎陵黄桃，桃树200多棵。大山里交通运输不便，黄桃难卖。

今年黄桃熟了，阿抖用抖音平台，帮陈石发带货。陈石发家的黄桃爆单了，让他始料未及，只得临时找其他桃农补货。

陈石发女儿建议爸爸：“不如你也跟阿抖叔叔学直播。”

小时的玩伴陈石发，于是也成了阿抖的一名学员。

陈石发跟着阿抖学表演、拍视频、搞直播，在抖音上也开设了自己的账号，目前有了一万多名“粉丝”。

“是阿抖给我们打开了一个新世界，让我们这些大山里的农民看到了外面的世界，懂得了如何通过网络去销售、去赚钱。”陈石发说。

58岁的“粉丝”费自立，来自茶陵县湖口镇龙下村，曾担任过村支部书记、开过装修公司，如今务农。农闲无事，常和村民打牌，患上了颈椎病。

去年6月，他在刷视频，被阿抖的视频吸引，每晚都去看他直播。后来，经常与茶陵的其他“粉丝”到阿抖家里来，当面学习交流。

今年4月，他开始自己创作视频。每天和几个茶陵“学友”一起，到户外寻找视频素材，然后进行角色演绎。

家人和邻居看他们年纪不小了，一天到晚既唱又跳，背地里说他们“都是一群疯子”。

费自立和他的“疯友们”，却乐在其中。

如今，他已有3万“粉丝”，好几条视频播放量突破百万次，其中一条达600万次。凭借这些点击流量，他已赚取上万元收入。

“搞抖音视频和直播，我们牌也不打了，既锻炼了身体，还有收入。”费自立说，他向家人们推荐自己拍的视频，分享自己的快乐。家人的观念逐渐转变，为支持他直播，女儿还专门为他买了高清拍照功能的手机。

“你看，我现在两部手机，一部拍视频，一部与‘粉丝’交流。”费自立自豪地说。

与费自立同行的刘连生，平时务农，空闲时间和大家拍视频，主要演绎流行歌曲、乡土题材。现在，他的“粉丝”量也有了几万。

“流量高了，收益也跟着上来了。我们把视频上传到抖音、小红书、西瓜视频、今日头条等平台，每个平台都会有收益。”刘连生说。

阿抖的培训基地，开在靠近高速路口的新生村。全国各地的学员不断地来到新生村，村里今年新开了三家宾馆。

新生村党总支书兼村主任段圣华58岁，在村书记岗位上干了近20年，之前是一名网络“小白”。为学员们搞服务，与他们交朋友，他也跟着成了一名学员。

去年8月，段圣华学会了做视频和抖音直播，买回两台新手机，学着拍短视频。他利用村部闲置的一间办公室，改造成一个小直播间，号召村里党员干部和村民都来拍视频、搞直播。

他自己带头做直播，从解答“三农”政策到推介地方特产、讲解风土人情，目前已经做了80多场，“粉丝”增至3000余人。

书记带头，村民们纷纷响应，新生村掀起了视频直播热。一年来，村内外几十名学员扎营新生村，开启了抖音创业新业态，村里还涌现了一名“百万+”网红，这个“网红村”声名渐隆。

振兴乡村的新农人

——只有自己充满力量，才能有效帮助他人

阿抖所在的水垅村，有268户、756人，村民世代与大山相伴。当初，村里道路、通信等基础设施差，村民家大多没网线。

2020年之前，阿抖刚开始做视频、直播，用的是手机流量，信号质量差、不稳定。

阿抖有了一定的名气，当地政府知晓后，为了支持他，协调电信部门，从山顶的村部拉了一条网络专线下来，打桩、架线，一路翻山越岭好几公里，直通阿抖家。

“铺线的成本，估计十多年都收不回。”这样贴心地支持，阿抖一直记在心里。

“大山养育了我，政府和乡亲们帮助了我，现在我有了一点能力，应当多为乡村、为乡亲做点事。”阿抖说。

阿抖家二楼，直播间外面墙上，挂满了他获得的公益奖状和荣誉证书，其中一张是“炎陵黄桃推荐官”，那是他参与县里黄桃销售工作的见证。

炎陵黄桃，是炎陵县脱贫致富的“金果”，全县超过3万人种植，种植面积9.6万亩，年产量高达8.6万吨。

2021年，炎陵黄桃大丰收，县里举办黄桃大会，希望阿抖利用影响力为黄桃销售扩大宣传。

阿抖欣然应邀，借助他的直播流量，为炎陵黄桃热销添了一把猛火。黄桃销售期间，“炎陵黄桃推荐官”话题全网点击量9000多万，阿抖个人账号就贡献了4783万。

庆功表彰会上，地方政府给阿抖颁发了荣誉证书和奖金。奖金还没捂热，阿抖转手就捐给了船形乡学校。

相邻的茶陵县，举办一个公益助农活动，邀请阿抖帮忙带货。阿抖爽快答应，不到一个小时，帮助当地卖出了500单农产品。

水垅村的老支部书记刘世发说：“阿抖是共产党员，觉悟高。以前，因为穷，他连自己家都顾不上。这些年，他有能力了，为公益做了不少好事、善事。”

村里修建村道，阿抖带头捐款。

去年，他出资给村委会，资助了村里11户孤寡老人、贫困家庭。提出的唯一要求是：不拍照、不留名、不作宣传。

今年中秋节，他又捐款4000多元，让村里购买物资，捐助了20户。

62岁的村民刘明阳，白发苍苍，面容比同龄人更显沧桑。生活在大山中的他，平时少言寡语，不善与人交流。多年来，他靠养蜂、种油茶和采摘野果等维持生计。每逢乡里赶集，要走上两个多小时的山路，将土特产带到集市上去卖。

阿抖主动跟刘明阳与周边村民联系，让大家把家里的土特产拿来，他免费给大家带货。每当“粉丝”、学员们来他家学习参观，阿抖就向他们推销，乡亲们的土特产经常一售而空。

跟外面很多乡村一样，水垅村是典型的留守村，很多年轻人都离家在外闯荡。全村的“80后”，留村的只有5人。

水垅村党支部书记刘林建认为：“阿抖的乡村视频和直播，让外面的人知道炎陵有个水垅村，让村里的竹笋、油茶等土特产走向了全国。更重要的是，让在外的年轻村民们看到，乡村也有发家致富的机会。”

“抖音可以创业，网络可以带动致富。我们村有千年银杏王、传统自然村落、挂壁公路、天然草甸、瀑布等景观，现在‘阿抖’来我们村办直播基地，我们要利用好这些优势，把抖音直播搞起来，打造一个网红村，在网上率先实现乡村振兴。”新生村的党总支书记兼村主任段圣华打开了思路。

目前，新生村规划布局了“一江两岸、三环五圈”的文旅景观，建设了以梁上观景台为起点的乡村休闲和抖音创业园，计划打造“炎帝陵—金紫峰—汤溪温泉（船形老公社）”片区的乡村旅游网红打卡地。

现在的阿抖，也规划了一个新的“小目标”——将全国各地的学员们组织起来，共同打造一个惠及“三农”的直播联盟，“有货大家一起带”。

“掌握短视频制作技能，让电商走进农村，让农产品走出大山，为乡村振兴贡献自己的一份力量。”采访结束的时候，我们请阿抖在采访本上留言，他写下了这段话。

这是一名乡村网红的心声，也是一位老区农民的心愿。

祝他的心愿早日实现，祝愿更多的乡村早日振兴！

乡村网红带来“三问” 家虎

在炎陵县船形乡水垅村的山水画卷中，阿抖的乡村“网事”鲜活生动，给人感悟，引人深思。这一长篇报道，也引发我们对于乡村发展的“三问”。

一问农民阿抖为何能成功？

作为一位五十多岁、只有初中文化的农民，阿抖在网络中找到了精神寄托与人生转机。艰难的岁月、生活的贫苦，没有将他击垮，反而成为他奋进的动力。阿抖成功的背后，是对困境的不屈抗争与对机遇的敏锐捕捉。

法国作家罗曼・罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”如今，这种英雄主义体现在对新生活方式、新社交模式、新文化思潮的欣然接纳。那些积极拥抱新事物者，获得更广阔的视野和更多发展机遇；抗拒者则可能被困在信息孤岛，错失诸多人生转机。显然，阿抖属于前者。

心怀壮志破困境，勤勉耕耘铸辉煌。阿抖的成功告诉我们，无论出身如何，无论年龄多大，只要心怀梦想，勇于拼搏，善于学习，就能在看似平凡的起点上，走出一条属于自己的星光大道。

二问偏远山村能否大有作为？

阿抖生活的地方，是革命老区，是偏远山村。然而，他却在这里开启了从贫困户到“百万+”网红的逆袭之旅。他以一方小小的天地为舞台，借助网络的力量，让人们的目光聚焦于此。

阿抖的经历给出了响亮的答案：乡村大有作为！如最近重回大众视野的网红李子柒，她发布了一系列展现中国传统乡村生活和文化的视频，激励更多年轻人关注和投身乡村建设。

莫道乡村地偏远，潜力无限待君来。乡村不再是被遗忘的角落，而是孕育无限可能的沃土。阿抖的“网事”告诉我们，只要有创新的思维、敢为的勇气，乡村的山水、民俗、人情，都可成为发展的宝藏。

三问乡村如何才能共同富裕？

阿抖利用自身的影响力，成为炎陵黄桃的推荐官，为黄桃销售助力；他积极参与各类公益助农活动，带动周边农产品走向全国；他免费为乡亲带货，资助孤寡老人与贫困家庭，捐款助力乡村建设；他的培训基地，让众多学员掌握直播技能，开启增收新路……

众人拾柴火焰高，乡村共富路非遥。这启示我们，乡村共同富裕之路需多方携手共进。一方面，直播就是新农活，乡村需要新农人。大力挖掘与培育如阿抖这般的新农人，发挥其示范引领作用；另一方面，整合乡村资源，发展特色产业，借助网络视频、直播等渠道发展“三农”。

当每一个乡村人都能在新时代发展的浪潮中找准位置，当各方力量都汇聚到乡村，乡村振兴、共同富裕的美好愿景必将成为现实。