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在炎陵县船形乡水垅村的山水

画卷中，阿抖的乡村“网事”鲜活生动，

给人感悟，引人深思。这一长篇报道，

也引发我们对于乡村发展的“三问”。

一问农民阿抖为何能成功？

作为一位五十多岁、只有初中文

化的农民，阿抖在网络中找到了精神

寄托与人生转机。艰难的岁月、生活

的贫苦，没有将他击垮，反而成为他

奋进的动力。阿抖成功的背后，是对困

境的不屈抗争与对机遇的敏锐捕捉。

法国作家罗曼・罗兰说过：“世

上只有一种英雄主义，就是在认清生

活的真相之后依然热爱生活。”如今，

这种英雄主义体现在对新生活方式、

新社交模式、新文化思潮的欣然接

纳。那些积极拥抱新事物者，获得更

广阔的视野和更多发展机遇；抗拒者

则可能被困在信息孤岛，错失诸多人

生转机。显然，阿抖属于前者。

心怀壮志破困境，勤勉耕耘铸辉

煌。阿抖的成功告诉我们，无论出身

如何，无论年龄多大，只要心怀梦想，

勇于拼搏，善于学习，就能在看似平

凡的起点上，走出一条属于自己的星

光大道。

二问偏远山村能否大有作为？

阿抖生活的地方，是革命老区，

是偏远山村。然而，他却在这里开启了

从贫困户到“百万+”网红的逆袭之

旅。他以一方小小的天地为舞台，借助

网络的力量，让人们的目光聚焦于此。

阿抖的经历给出了响亮的答案：

乡村大有作为！如最近重回大众视野

的网红李子柒，她发布了一系列展现

中国传统乡村生活和文化的视频，激

励更多年轻人关注和投身乡村建设。

莫道乡村地偏远，潜力无限待君

来。乡村不再是被遗忘的角落，而是

孕育无限可能的沃土。阿抖的“网事”

告诉我们，只要有创新的思维、敢为

的勇气，乡村的山水、民俗、人情，都

可成为发展的宝藏。

三问乡村如何才能共同富裕？

阿抖利用自身的影响力，成为炎

陵黄桃的推荐官，为黄桃销售助力；

他积极参与各类公益助农活动，带动

周边农产品走向全国；他免费为乡亲

带货，资助孤寡老人与贫困家庭，捐

款助力乡村建设；他的培训基地，让

众多学员掌握直播技能，开启增收新

路……

众人拾柴火焰高，乡村共富路非

遥。这启示我们，乡村共同富裕之路

需多方携手共进。一方面，直播就是

新农活，乡村需要新农人。大力挖掘

与培育如阿抖这般的新农人，发挥

其示范引领作用；另一方面，整

合乡村资源，发展特色产业，借

助网络视频、直播等渠道发展

“三农”。

当每一个乡村人都能在

新时代发展的浪潮中找准

位置，当各方力量都汇

聚 到 乡 村 ，乡 村 振

兴、共同富裕的

美 好 愿 景 必

将成为现

实。

阿

抖 所 在 的

水垅村，有 268

户、756 人，村民世

代与大山相伴。当初，

村里道路、通信等基础设

施差，村民家大多没网线。

2020 年之前，阿抖刚开始做视

频、直播，用的是手机流量，信号质量

差、不稳定。

阿抖有了一定的名气，当地政府知晓后，

为了支持他，协调电信部门，从山顶的村部拉了一

条网络专线下来，打桩、架线，一路翻山越岭好几公里，

直通阿抖家。

“铺线的成本，估计十多年都收不

回。”这样贴心地支持，阿抖一直记在心里。

“大山养育了我，政府和乡亲们帮助了我，

现在我有了一点能力，应当多为乡村、为乡亲做点

事。”阿抖说。

阿抖家二楼，直播间外面墙上，挂满了他获得的公益奖

状和荣誉证书，其中一张是“炎陵黄桃推荐官”，那是他参与

县里黄桃销售工作的见证。

炎陵黄桃，是炎陵县脱贫致富的“金果”，全县超过 3 万

人种植，种植面积 9.6万亩，年产量高达 8.6万吨。

2021 年，炎陵黄桃大丰收，县里举办黄桃大会，希望阿

抖利用影响力为黄桃销售扩大宣传。

阿抖欣然应邀，借助他的直播流量，为炎陵黄桃热销添

了一把猛火。黄桃销售期间，“炎陵黄桃推荐官”话题全网点

击量 9000多万，阿抖个人账号就贡献了 4783万。

庆功表彰会上，地方政府给阿抖颁发了荣誉证书和奖

金。奖金还没捂热，阿抖转手就捐给了船形乡学校。

相邻的茶陵县，举办一个公益助农活动，邀请阿抖帮忙

带货。阿抖爽快答应，不到一个小时，帮助当地卖出了 500单

农产品。

水垅村的老支部书记刘世发说：“阿抖是共产党员，觉

悟高。以前，因为穷，他连自己家都顾不上。这些年，他有能

力了，为公益做了不少好事、善事。”

村里修建村道，阿抖带头捐款。

去年，他出资给村委会，资助了村里 11户孤寡老人、贫困

家庭。提出的唯一要求是：不拍照、不留名、不作宣传。

今年中秋节，他又捐款 4000多元，让村里购买物资，捐助

了 20户。

62岁的村民刘明阳，白发苍苍，面容比同龄人更显沧桑。

生活在大山中的他，平时少言寡语，不善与人交流。多年来，

他靠养蜂、种油茶和采摘野果等维持生计。每逢乡里赶集，要

走上两个多小时的山路，将土特产带到集市上去卖。

阿抖主动跟刘明阳与周边村民联系，让大家把家里的土

特产拿来，他免费给大家带货。每当“粉丝”、学员们来他家学

习参观，阿抖就向他们推销，乡亲们的土特产经常一售而空。

跟外面很多乡村一样，水垅村是典型的留守村，很多年

轻人都离家在外闯荡。全村的“80后”，留村的只有 5人。

水垅村党支部书记刘林建认为：“阿抖的乡村视频和直

播，让外面的人知道炎陵有个水垅村，让村里的竹笋、油茶等

土特产走向了全国。更重要的是，让在外的年轻村民们看到，

乡村也有发家致富的机会。”

“抖音可以创业，网络可以带动致富。我们村有千年银杏

王、传统自然村落、挂壁公路、天然草甸、瀑布等景观，现在

‘阿抖’来我们村办直播基地，我们要利用好这些优势，把抖

音 直 播

搞起来，打

造 一 个 网 红

村，在网上率先

实现乡村振兴。”新

生村的党总支书记兼

村主任段圣华打开了思

路。

目前，新生村规划布局了

“一江两岸、三环五圈”的文旅景

观，建设了以梁上观景台为起点的乡

村休闲和抖音创业园，计划打造“炎帝

陵—金紫峰—汤溪温泉（船形老公社）”片

区的乡村旅游网红打卡地。

现 在 的 阿 抖 ，也 规 划 了 一 个 新 的“ 小 目

标”——将全国各地的学员们组织起来，共同打造

一个惠及“三农”的直播联盟，“有货大家一起带”。

“掌握短视频制作技能，让电商走进农村，让农产品

走出大山，为乡村振兴贡献自己的一份力量。”采访结束的

时候，我们请阿抖在采访本上留言，他写下了这段话。

这是一名乡村网红的心声，也是一位老区农民的心愿。

祝他的心愿早日实现，祝愿更多的乡村早日振兴！

◀◀上接01版

从贫困户到“百万+”网红
——炎陵县船形乡水垅村阿抖的乡村“网事”

这辆摩托车，见证了阿抖曾经的艰苦岁月。

阿抖其实不姓阿，本名刘小明，船形乡水垅

村人，有兄弟姐妹六人，他排行老五，今年 53岁，

阿抖是他的小名。

他读初三那年，三哥正好通过了成人高考，

家里拿不出更多的学费。阿抖没多想，把学习的

机会留给了三哥，自己南下，到广州打工。三哥

大学毕业，当上了教师，在兄弟姊妹里，唯一一

个跳出了农门。

阿抖聪慧，悟性高，学习上进，还写得一手

好字。他有个姐夫，在农村帮人操办婚丧嫁娶礼

仪。阿抖和几个堂兄弟，打小跟着姐夫到处跑。

只有阿抖，吹拉弹唱跳，学得像模像样。

在广州一家皮鞋厂打工，因为写得一手好

字，阿抖兼职写墙书，一天可多挣 8块钱。

1998 年，父亲去世，家里剩下年迈的母亲。

为了照顾老人和孩子，阿抖返乡，用打工积蓄买

了农用三轮车跑运输，帮助村民运木材、竹子。

山路泥泞，危机四伏。一次上山，车轮打滑，连

车带人跌落悬崖，断了几根肋骨，车子报废，日子

变得愈加艰难。

因为贫穷，阿抖成了大龄“剩男”，30多岁才

谈对象，婚后育有一儿一女。因为贫穷，妻子先

后 5 次离家出走。最后，妻子实在承受不了农村

贫困的压力，抛弃襁褓中的幼儿，离开了这个

家，再没回头。

“因为穷，你最爱的人都会跟别人跑掉。”这

是贫穷给阿抖最深的伤痛。

但他不信贫困是永远甩不掉的包袱，他要

用双手改变家庭和命运！

他又买了一辆摩托车，在乡里跑摩的，帮村

民从圩场运物资进山，刨去油钱，一趟能挣个二

三十元。

儿女尚小，无人照看。他买来一对连体竹

筐，挂在摩托车后座。送货时，小孩一左一右坐

在竹筐里，每天跟随父亲在崎岖的山路上颠簸，

开始危险而特殊的人生旅程。

“我两个小孩，就是坐着摩托车、在竹筐里

长大的。”回忆这段刻骨铭心的经历，阿抖眼眶

湿润。

贫困中的阿抖是乐观的，爱好音乐、唱歌，

对着网络歌唱，成了他最大的精神寄托。

2016 年，他入驻全民 K 歌。2018 年，入驻抖

音，开始发视频、开直播。

那时的短视频和直播，主要是演绎歌曲、自

嗨，但时不时有人打赏。一二十元的打赏费，不

多，但阿抖很安慰，他觉得，自己的人生还有点

价值。

艰难的岁月，却仍在继续磨炼他。

2019 年底，新冠疫情突如其来。疫情加剧，

防控从紧，各村封路，村民居家隔离。摩的也跑

不了了，家里主要的经济来源又断了。

那年春节，被困在家的阿抖百无聊赖，站在

门口的大树下，随性演绎了热门歌曲《谁》，用手

机拍成视频发在抖音上。

“谁的梦想在流浪/谁的青春不迷茫/谁把

热血染残阳/谁把诗集装行囊/谁把汗水熬成

汤/谁把脚掌磨成钢……”

大雪压青松，四周白茫茫。树下的阿抖，一

身蓝色的中山装，头发凌乱，神情坚毅而倔犟。

冷峻的画面，铿锵的旋律，似火的激情，吸引 10

多万人点击。

一夜之间，炎陵阿抖火了。

“粉丝”们纷纷留言，给他加油，阿抖激动得难

以入眠。他告诉自己，这条路，可以继续走下去。

从那以后，阿抖陆续制作发布了一系列短视

频，很多视频点击量上百万，有的甚至达到了千

万级。视频带来众多点赞和流量，传播平台会有

现金奖励，这让阿抖有了更大的动力。最成功的

一条视频，他收获了 1.2亿次的点击量、280万个

点赞，赚了2万余元。

他买来专业的直播设备，在家里二楼建起

了直播室；买来 12 台手机，用于录视频、做直

播、与“粉丝”交流。

这位大山深处的农民，在五十来岁的人生期，

找到了真正属于他的事业。

那身让他火出圈的蓝色中山装，他视为幸

运服，也成了他之后出镜的标配。

那件衣服，是已故的叔叔生前所穿。叔叔去

世后，家里人打算按照习俗，把他穿过的衣物统

统烧掉。阿抖看到衣服还新，就留了下来。别人

问起，他说想对叔叔留个念想，其实是当时家里

穷，没一件更像样的衣服。

网络视频和直播，为他开启了人生的康庄

大道，他也在这条路上找到了同道中人。

广西玉林小伙哪尼，原本在沿海城市一家

传媒公司工作，熟悉平台传播运营等方面知识，

在抖音上跟阿抖交流，给他提出了许多改进的

建议和意见。阿抖索性邀他来炎陵当助理，协助

自己搞运营。

炎陵中村乡的珍珍，以前在水口镇开美容美

发、婚庆影楼，跟阿抖在抖音上结识。她把门店交

给妹妹打理，也来到水垅村，当了阿抖的助理，为

视频出彩和直播流量变现出谋划策。

三人组成了“金三角”，阿抖的事业越做越

大。如今的阿抖，成了炎陵最有名的网红，光是

抖音上的“粉丝”就有 270 多万，全网“粉丝”超

500万。

船形乡是炎陵西南边最远的一个乡，水垅

村是船形乡最偏僻的一个村。网络视频和直播，

对这偏僻山区来说，真的是件新鲜事。

村民陈石发，是阿抖的发小。早些年，看着

阿抖一天到晚不下地、不干农活，天天录视频、

搞直播，陈石发实在不理解，忍不住当面数落他

“不务正业，走火入魔了”。

阿抖向他解释，陈石发不以为然，并断言“我

看你这个是做不起来的”。

阿抖劝陈石发，跟自己一起搞直播。陈石发

把头摇得像拨浪鼓：“我不搞，直播又不能挣饭

吃！”

陈石发家，种了 10 多亩炎陵黄桃，桃树 200

多棵。大山里交通运输不便，黄桃难卖。

今年黄桃熟了，阿抖用抖音平台，帮陈石发

带货。陈石发家的黄桃爆单了，让他始料未及，

只得临时找其他桃农补货。

陈石发女儿建议爸爸：“不如你也跟阿抖叔

叔学直播。”

小时的玩伴陈石发，于是也成了阿抖的一

名学员。

陈石发跟着阿抖学表演、拍视频、搞直播，

在抖音上也开设了自己的账号，目前有了一万

多名“粉丝”。

“是阿抖给我们打开了一个新世界，让我们

这些大山里的农民看到了外面的世界，懂得了

如何通过网络去销售、去赚钱。”陈石发说。

58 岁的“粉丝”费自立，来自茶陵县湖口镇

龙下村，曾担任过村支部书记、开过装修公司，

如今务农。农闲无事，常和村民打牌，患上了颈

椎病。

去年 6月，他在刷视频，被阿抖的视频吸引，

每晚都去看他直播。后来，经常与茶陵的其他

“粉丝”到阿抖家里来，当面学习交流。

今年 4 月，他开始自己创作视频。每天和几

个茶陵“学友”一起，到户外寻找视频素材，然后

进行角色演绎。

家人和邻居看他们年纪不小了，一天到晚

既唱又跳，背地里说他们“都是一群疯子”。

费自立和他的“疯友们”，却乐在其

中。

如今，他已有 3 万“粉丝”，好

几条视频播放量突破百万次，

其中一条达 600 万次。凭

借这些点击流量，他

已赚取上万元收

入。

“ 搞

抖 音

视频和直播，我们牌也不打了，既锻炼了身体，

还有收入。”费自立说，他向家人们推荐自己拍

的视频，分享自己的快乐。家人的观念逐渐转

变，为支持他直播，女儿还专门为他买了高清拍

照功能的手机。

“你看，我现在两部手机，一部拍视频，一部

与‘粉丝’交流。”费自立自豪地说。

与费自立同行的刘连生，平时务农，空闲时

间和大家拍视频，主要演绎流行歌曲、乡土题

材。现在，他的“粉丝”量也有了几万。

“流量高了，收益也跟着上来了。我们把视

频上传到抖音、小红书、西瓜视频、今日头条等

平台，每个平台都会有收益。”刘连生说。

阿抖的培训基地，开在靠近高速路口的新

生村。全国各地的学员不断地来到新生村，村里

今年新开了三家宾馆。

新生村党总支书兼村主任段圣华 58 岁，在

村书记岗位上干了近 20年，之前是一名网络“小

白”。为学员们搞服务，与他们交朋友，他也跟着

成了一名学员。

去年 8 月，段圣华学会了做视频和抖音直

播，买回两台新手机，学着拍短视频。他利用村

部闲置的一间办公室，改造成一个小直播间，号

召村里党员干部和村民都来拍视频、搞直播。

他自己带头做直播，从解答“三农”政策到

推介地方特产、讲解风土人情，目前已经做了

80多场，“粉丝”增至 3000余人。

书记带头，村民们纷纷响应，新生

村掀起了视频直播热。一年来，村

内外几十名学员扎营新生村，

开启了抖音创业新业态，

村 里 还 涌 现 了 一 名

“百万+”网红，这

个“ 网 红 村 ”

声 名 渐

隆。

快乐的“疯子”
——当别人开始说你是疯子的时候，你离成功其实已经不远了

振兴乡村的新农人
——只有自己充满力量，才能有效帮助他人

阿抖带领阿抖带领““粉丝粉丝””
们在村里拍摄视频素们在村里拍摄视频素
材材（（资料图资料图）。）。

受访者供图受访者供图

大山深处阿抖的家大山深处阿抖的家（（航拍图航拍图）。）。
株洲日报全媒体记者株洲日报全媒体记者//谢慧谢慧 张媛张媛 摄摄

阿抖阿抖（（右右））
在新生村指导在新生村指导
段圣华做直播段圣华做直播。。

株洲日报株洲日报
全媒体记者全媒体记者//谢谢
慧慧 张媛张媛 摄摄
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