

# 从贫困户到“百万+”网红

## ——炎陵县船形乡水垅村阿抖的乡村“网事”

◀上接01版

这辆摩托车,见证了阿抖曾经的艰苦岁月。阿抖其实不姓阿,本名刘小明,船形乡水垅村人,有兄弟姐妹六人,他排行老五,今年53岁,阿抖是他的小名。

他读初三那年,三哥正好通过了成人高考,家里拿不出更多的学费。阿抖没多想,把学习的机会留给了三哥,自己南下,到广州打工。三哥大学毕业,当上了教师,在兄弟姊妹里,唯一一个跳出了农门。

阿抖聪慧,悟性高,学习上进,还写得一手好字。他有个姐夫,在农村帮人操办婚嫁娶礼仪。阿抖和几个堂兄弟,打小跟着姐夫到处跑。只有阿抖,吹拉弹唱跳,学得像模像样。

在广州一家皮鞋厂打工,因为写得一手好字,阿抖兼职写楷书,一天可多挣8块钱。

1998年,父亲去世,家里剩下年迈的母亲。为了照顾老人和孩子,阿抖返乡,用打工积蓄买了农用三轮车跑运输,帮助村民运木材、竹子。

山路泥泞,危机四伏。一次上山,车轮打滑,连车带人跌落悬崖,断了几根肋骨,车子报废,日子变得愈加艰难。

因为贫穷,阿抖成了大龄“剩男”,30多岁才谈对象,婚后育有一儿一女。因为贫穷,妻子先后5次离家出走,最后,妻子实在承受不了农村贫困的压力,抛弃襁褓中的幼儿,离开了这个家,再没回头。

“因为穷,你最爱的人都会跟别人跑掉。”这是贫穷给阿抖最深的伤痛。

但他不信贫困是永远甩不掉的包袱,他要用双手改变家庭和命运!

他又买了一辆摩托车,在乡里跑摩的,帮村民从圩场运物资进山,刨去油钱,一趟能挣个二三十元。

儿女尚小,无人照看。他买来一对连体竹筐,挂在摩托车后座。送货时,小孩一左一右坐在竹筐里,每天跟随父亲在崎岖的山路上颠簸,开始危险而特殊的旅程。

“我两个小孩,就是坐着摩托车,在竹筐里长大的。”回忆这段刻骨铭心的经历,阿抖眼眶湿润。

贫困中的阿抖是乐观的,爱好音乐、唱歌,对着网络歌唱,成了他最大的精神寄托。

2016年,他入驻全民K歌。2018年,入驻抖音,开始发视频、开直播。

那时的短视频和直播,主要是演绎歌曲、自嗨,但时不时有人打赏。一二十元的打赏费,不多,但阿抖很安慰,他觉得,自己的人生还有点价值。

艰难的岁月,却仍在继续磨炼他。

2019年底,新冠疫情突如其来。疫情加剧,防控从紧,各村封路,村民居家隔离。摩的也跑不了了,家里主要的经济来源又断了。

那年春节,被困在家的阿抖百无聊赖,站在门口的大树下,随性演绎了热门歌曲《谁》,用手机拍成视频发在抖音上。

“谁梦想在流浪/谁的青春不迷茫/谁把热血染残阳/谁把诗集装行囊/谁把汗水熬成汤/谁把脚掌磨成钢……”

大雪压青松,四周白茫茫。树下的阿抖,一身蓝色的中山装,头发凌乱,神情坚毅而倔强。冷峻的画面,铿锵的旋律,似火的激情,吸引10多万人点击。

一夜之间,炎陵阿抖火了。“粉丝们纷纷留言,给他加油,阿抖激动得难以入眠。他告诉自己,这条路,可以继续走下去。

从那以后,阿抖陆续制作发布了一系列短视频,很多视频点击量上百万,有的甚至达到了千万级。视频带来众多点赞和流量,传播平台会有现金奖励,这让阿抖有了更大的动力。最成功的一条视频,他收获了1.2亿次的点击量、280万个点赞,赚了2万余元。

他买来专业的直播设备,在家里二楼建起了直播室;买来12台手机,用于录视频、做直播、与“粉丝”交流。

这位大山深处的农民,在五十年的人生里,找到了真正属于他的事业。

那身让他火出圈的蓝色中山装,他视为幸运服,也成了他之后出镜的标配。

那件衣服,是已故的叔叔生前所穿。叔叔去世后,家里人打算按照习俗,把他穿过的衣物统统烧掉。阿抖看到衣服还新,就留了下来。别人问起,他说想对叔叔留个念想,其实是当时家里穷,没一件更像样的衣服。

网络视频和直播,为他开启了人生的康庄大道,他也在这条路上找到了同道中人。

广西玉林小伙哪尼,原本在沿海城市一家传媒公司工作,熟悉平台传播运营等方面知识,在抖音上跟阿抖交流,给他提出了许多改进的建议和意见。阿抖索性邀他来炎陵当助理,协助自己搞运营。

炎陵中村乡的珍珠,以前在水口镇开美容美发、婚庆影楼,跟阿抖在抖音上结识。她把门店交给妹妹打理,也来到水垅村,当了阿抖的助理,为视频出彩和直播流量变现出谋划策。

三人组成了“金三角”,阿抖的事业越做越大。如今的阿抖,成了炎陵最有名的网红,光是抖音上的“粉丝”就有270多万,全网“粉丝”超500万。

## 快乐的“疯子”

### ——当别人开始说你是疯子的时候,你离成功其实已经不远了

船形乡是炎陵西南边最远的一个乡,水垅村是船形乡最偏僻的一个村。网络视频和直播,对这偏僻山区来说,真是件新鲜事。

村民陈石发,是阿抖的发小。早些年,看着阿抖一天到晚不干活、不干农活,天天录视频、搞直播,陈石发实在不理解,忍不住当面数落他“不务正业,走火入魔了”。

阿抖向他解释,陈石发不以为然,并断言“我看你这个是做不起来的”。

阿抖劝陈石发,跟自己一起搞直播。陈石发把头摇得像拨浪鼓:“我不搞,直播又不能挣饭吃!”

陈石发家,种了10多亩炎陵黄桃,桃树200多棵。大山里交通运输不便,黄桃难卖。

今年黄桃熟了,阿抖用抖音平台,帮陈石发带货。陈石发家的黄桃爆单了,让他始料未及,只得临时找其他桃农补货。

陈石发女儿建议爸爸:“不如你也跟阿抖叔学直播。”

小时的玩伴陈石发,于是也成了阿抖的一名学员。

陈石发跟着阿抖学表演、拍视频、搞直播,在抖音上也开设了自己的账号,目前有一万多名“粉丝”。

“是阿抖给我们打开了一个新世界,让我们这些大山里的农民看到了外面的世界,懂得了如何通过网络去销售、去赚钱。”陈石发说。

58岁的“粉丝”费自立,来自茶陵县湖口镇龙下村,曾担任过村支部书记、开过装修公司,如今务农。农闲无事,常和村民打牌,患上了颈椎病。

去年6月,他在刷视频,被阿抖的视频吸引,每晚都去看他直播。后来,经常与茶陵的其他“粉丝”到阿抖家里来,当面学习交流。

今年4月,他开始自己创作视频。每天和几个茶陵“学友”一起,到户外寻找视频素材,然后进行角色演绎。

家人和邻居看他们年纪不小了,一天到晚既唱又跳,背地里说他们“都是一群疯子”。

费自立和他的“疯友们”,却乐在其中。

如今,他已有3万“粉丝”,好几条视频播放量突破百万次,其中一条达600万次。凭借这些点击流量,他已赚取上万元收入。

“搞视频、直播,用的是手机流量,信号质量差,不稳定。”

阿抖有了一定的名气,当地政府知晓后,为了支持他,协调电信部门,从山顶的村部拉了一条网络专线下来,打桩、架线,一路翻山越岭好几公里,直通阿抖家。

视频和直播,我们牌也不打了,既锻炼了身体,还有收入。”费自立说,他向家人们推荐自己拍的视频,分享自己的快乐。家人的观念逐渐转变,为支持他直播,女儿还专门为他买了高清拍照功能的手机。

“你看,我现在两部手机,一部拍视频,一部与‘粉丝’交流。”费自立自豪地说。

与费自立同行的刘连生,平时务农,空闲时间和大家拍视频,主要演绎流行歌曲、乡土题材。现在,他的“粉丝”量也有了几万。

“流量高了,收益也跟着上来了。我们把视频上传到抖音、小红书、西瓜视频、今日头条等平台,每个平台都会有收益。”刘连生说。

阿抖的培训基地,开在靠近高速公路口的新生村。全国各地的学员不断地来到新生村,村里今年新开了三家宾馆。

新生村党总支支部书记段圣华58岁,在村书记岗位上干了近20年,之前是一名网络“小白”。为学员们搞服务,与他们交朋友,他也跟着成了一名学员。

去年8月,段圣华学会了做视频和抖音直播,买回两台新手机,学着拍短视频。他利用村部闲置的一间办公室,改造成一个小直播间,号召村里党员干部和村民都来拍视频、搞直播。

他自己带头做直播,从解答“三农”政策到推介地方特产、讲解风土人情,目前已经做了80多场,“粉丝”增至3000余人。

书记带头,村民们纷纷响应,新生村掀起了视频直播热。一年来,村内外几十名学员扎根新生村,开启了抖音创业新业态。

村里还涌现了一名“百万+”网红,这个“网红村”声名渐隆。

“铺线的成本,估计十多年都收不回。”这样贴心地支持,阿抖一直记在心里。

“大山养育了我,政府和乡亲们帮助了我,现在我有了一点能力,应当多为乡村、为乡亲做点事。”阿抖说。

阿抖家二楼,直播间外面墙上,挂满了他获得的公益奖状和荣誉证书,其中一张是“炎陵黄桃推荐官”,那是他参与县里黄桃销售工作的见证。

炎陵黄桃,是炎陵县脱贫致富的“金果”,全县超过3万人种植,种植面积9.6万亩,年产量高达8.6万吨。

2021年,炎陵黄桃大丰收,县里举办黄桃大会,希望阿抖利用影响力为黄桃销售扩大宣传。

阿抖欣然应邀,借助他的直播流量,为炎陵黄桃热销添了一把猛火。黄桃销售期间,“炎陵黄桃推荐官”话题全网点击量9000多万,阿抖个人账号就贡献了4783万。

庆功表彰会上,地方政府给阿抖颁发了荣誉证书和奖金。奖金还没捂热,阿抖就转手就捐给了船形乡学校。

相邻的茶陵县,举办一个公益助农活动,邀请阿抖帮忙带货。阿抖爽快答应,不到一个小时,帮助当地卖出了500单农产品。

水垅村的老支部书记刘世发说:“阿抖是共产党员,觉悟高。以前,因为穷,他连自己家都顾不上。这些年,他有能



大山深处阿抖的家(航拍图)。株洲日报全媒体记者/谢慧 张媛 摄



阿抖带领“粉丝”们在村里拍摄视频素材(资料图)。受访者供图



阿抖(右)在新生村指导段圣华做直播。株洲日报全媒体记者/谢慧 张媛 摄

## 振兴乡村的新农人

### ——只有自己充满力量,才能有效帮助他人

力了,为公益做了不少好事、善事。”

村里修建村道,阿抖带头捐款。

去年,他出资给村委会,资助了村里11户孤寡老人、贫困家庭。提出的唯一要求是:不拍照、不留名、不作宣传。

今年中秋节,他又捐款4000多元,让村里购买物资,捐助了20户。

62岁的村民刘明阳,白发苍苍,面容比同龄人更显沧桑。生活在大山中的他,平时少言寡语,不善与人交流。多年来,他靠养蜂、种油茶和采摘野果等维持生计。每逢乡里赶集,要走上两个多小时的山路,将土特产带到集市上去卖。

阿抖主动跟刘明阳与周边村民联系,让大家把家里的土特产拿来,他免费给大家带货。每当“粉丝”、学员们来他家学习参观,阿抖就向他们推销,乡亲们的土特产经常一售而空。

跟外面很多乡村一样,水垅村是典型的留守村,很多年轻人都在外闯荡。全村“80后”,留村的只有5人。

水垅村党支部书记刘林建说:“阿抖的乡村视频和直播,让外面的人知道炎陵有个水垅村,让村里的竹笋、油茶等土特产走向了全国。更重要的是,让在外的年轻村民们看到,乡村也有发家致富的机会。”

“抖音可以创业,网络可以带动致富。我们村有千年银杏王、传统自然村落、挂壁公路、天然草甸、瀑布等景观,现在‘阿抖’来我们村办直播基地,我们要利用好这些优势,把抖

音直播

搞起来,打造一个网红村,在网上率先实现乡村振兴。”

新生村的党总支书记兼村主任段圣华打开了思路。

目前,新生村规划布局了“一江两岸、三环五圈”的文旅景观,建设了以梁上观景台为起点的乡村休闲和抖音创业园,计划打造“炎帝陵一金紫峰一汤溪温泉(船形老公社)”片区的乡村旅游网红打卡地。

现在的阿抖,也规划了一个新的“小目标”——将全国各地的学员们组织起来,共同打造“一个惠及‘三农’的直播联盟,‘有货大家一起带’。”

“掌握短视频制作技能,让电商走进农村,让农产品走出大山,为乡村振兴贡献自己的一份力量。”采访结束的时候,我们请阿抖在采访本上留言,他写下了这段话。

这是一名乡村网红的心声,也是一位老区农民的心愿。祝他的心愿早日实现,祝愿更多的乡村早日振兴!

乡村网红带来“三问” 家虎

在炎陵县船形乡水垅村的山水画卷中,阿抖的乡村“网事”鲜活生动,给人感悟,引人深思。这一长篇报道,也引发我们对于乡村发展的“三问”。

一问农民阿抖为何能成功?

作为一位五十多岁、只有初中文化的农民,阿抖在网络中找到了精神寄托与人生转机。艰难的岁月、生活的贫苦,没有将他击垮,反而成为他奋进的动力。阿抖成功的背后,是对困境的不屈抗争与对机遇的敏锐捕捉。

法国作家罗曼·罗兰说过:“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”如今,这种英雄主义体现在对生活方式、新社交模式、新文化思潮的欣然接纳。那些积极拥抱新事物者,获得更广阔的视野和更多发展机遇;抗拒者则可能被困在信息孤岛,错失诸多人生转机。显然,阿抖属于前者。

心怀壮志破困境,勤勉耕耘铸辉煌。阿抖的成功告诉我们,无论出身如何,无论年龄多大,只要心怀梦想,勇于拼搏,善于学习,就能在看似平凡的起点上,走出一条属于自己的星光大道。

二问偏远山村能否大有作为?

阿抖生活的地方,是革命老区,是偏远山村。然而,他却在这里开启了从贫困户到“百万+”网红的逆袭之旅。他以一方小小的天地为舞台,借助网络的力量,让人们目光聚焦于此。

阿抖的经历给出了响亮的答案:乡村大有作为!如最近重回大众视野的网红李子柒,她发布了一系列展现中国传统乡村生活和文化的视频,激励更多年轻人关注和投身乡村建设。

莫道乡村地偏远,潜力无限待君来。乡村不再是被遗忘的角落,而是孕育无限可能的沃土。阿抖的“网事”告诉我们,只要有创新的思维、敢为的勇气,乡村的山水、民俗、人情,都可成为发展的宝藏。

三问乡村如何才能共同富裕?

阿抖利用自身的影响力,成为炎陵黄桃的推荐官,为黄桃销售助力;他积极参与各类公益助农活动,带动周边农产品走向全国;他免费为乡亲带货,资助孤寡老人与贫困家庭,捐款助力乡村建设;他的培训基地,让众多学员掌握直播技能,开启增收新路……

众人拾柴火焰高,乡村共富路非遥。这启示我们,乡村共同富裕之路需多方携手共进。一方面,直播就是新农活,乡村需要新农人,大力挖掘与培育如阿抖这般的新农人,发挥其示范引领作用;另一方面,整合乡村资源,发展特色产业,借助网络视频、直播等渠道发展“三农”。

当每一个乡村人都在新时代发展的浪潮中找到位置,当各方力量都汇聚到乡村,乡村振兴、共同富裕的美好愿景必将成为现实。