抚镜观己 笑流年

作者（前排右一）人生中的第一张照片。

老照片

这是我人生中的第一张照片。拍摄地点是在二叔家的院子里，那时院子周围的松树刚栽下去不久，还不及膝盖高。拍摄时间已记不清了，从我的穿着来看，估计不是春天就是秋天，但那件碎花单衣，我实在没有一点印象了。

如今院子里的松树已成挺拔参天之势，照片上的小女孩自然也想不到，三十多年后的自己会变成什么样子。她大概唯一能断定的是四十多岁的女人应是不再年轻，因为还不到四十岁的母亲整日里煮饭、洗衣、切猪草、喂猪食，像个陀螺似的在她面前转来转去，从不知疲倦，仿佛有使不完的劲。她从没见母亲穿过裙子，也不见她烫过头发，更不见她擦过雪花膏，这样的女人怎么会显年轻呢。

当时间真的过去三十年，才知道岁月的流逝是如此无情。

面霜是每天都要抹的，却依然挡不住浅褐色雀斑在脸上的肆虐蔓延之势，有一颗雀斑猖獗之极，爬至鼻梁正中便不肯再挪动，任镜中人将各种霜、液一阵狂抹，它却坚如磐石，赫然在“梁”，颇有宣誓主权的意味。

前几年还罕见的抬头纹、眼角纹也悄悄冒了出来，不经意的一笑，眼角的皱纹便立刻如刀刻般呈现。更恼人的是那嘴角的法令纹，任面膜和牛角刮片轮番上阵，自是“纹丝不动”，扎根稳当，且有越扎越深之势。

至于头发，大概是遗传的因素在起作用，常见的白头发倒还不至于在头顶、两鬓、脑后四处生根，只在耳后能依稀见到几根，这也算是点点安慰了。

四十多岁的女人究竟是什么样子呢?

突然想起去年冬天陪范小六逛街买衣服的情景。扎丸子头戴棒球帽的小六一边在穿衣镜前转着圈自拍，一边问年轻的导购：“你看我多少岁了？”“四十？四十五？”笑得我差点岔了气。原来这是一个不谙世事更不懂女人心的导购。范小六也跟着笑，只是一张精致的脸上略带嗔怒，“不买了，不买了，都被你说老了。”

爱读书的小六自然记得《红楼梦》第四十回。凤姐将一盘子红的黄的花横三竖四地插在乡下婆子刘姥姥的头上，让贾母和众人笑得了不得。聪明的刘姥姥自己打趣道：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿索性做个老风流。”原来，爱个花儿粉儿的，也是风流的一种。看来，小六就是一个风流的人儿，我们都是。这和年龄无关。

诗人谢灵运在《晚出西射堂诗》中说：抚镜华缁鬓，揽带缓促衿。安排徒空言，幽独赖鸣琴。说的是谪宦羁旅之人抚镜观己，见那镜中人两鬓斑白，衣带宽松，便生顾影自伤之心。纵然镜中人憔悴忧苦，好在有琴，能慰藉一颗受伤的心。

我不会弄琴，当然也没有谪宦羁旅之忧伤，但想告诉那张泛黄照片中的小女孩：洗尽铅华之后，经由时光淬炼沉淀，依然笑语嫣然。笑看流年，愿我们都活成自己想要的模样。