株洲男子，海外战“疫”

朱晓江在文莱参与抗击新冠肺炎疫情工作的证书。

工作中的朱晓江。

牛肉入味，米椒油亮，萝卜干脆爽，“滋溜”一下，粉条下肚，再喝上一口粉汤，拧巴多时的“湖南胃”终于熨帖了。10月6日，朱晓江终于回到株洲老家。虽身在隔离酒店，但他还是急不可耐地点了一份米粉外卖，仿佛一种回归的仪式。

去年6月，朱晓江加入一基因检测公司的实验室项目，赴沙特、文莱参与抗击新冠肺炎疫情工作。离株525天、赴国外478天，近距离接触病毒的压力，身在异域他乡的见闻，今天，朱晓江为大家复盘这一段特殊的时光。

（一）

朱晓江长期保持65公斤左右的体重，成功的身材管理让39岁的他看上去比许多同龄人年轻，放心地穿上修身款牛仔裤与紧身上衣，也并不油腻突兀。

在成为助理实验师之前，朱晓江在企业做过营销策划主管，也与朋友合作过教培机构。有车有房，尚未成家，能一个人购物、做饭、健身，偶尔与朋友吃饭、打麻将、自驾游，他的生活大抵如此。

2020年4月，国内新冠肺炎疫情逐步平息，复工复产氛围浓厚。朱晓江当时正处在职业空窗期，刷朋友圈时，偶然瞄到一个“猎头”转发的招聘信息——某人力资源公司正向全国招募人员，经培训考核通过之后，将成为助理实验师或初级实验师，赴海外进行核酸检测等工作。

朱晓江本来已经划过这条信息，又倒回来仔细读了两三遍。“试一试吗？”他脑子里飞快地盘算着，几个小人儿也在发表着各自的意见。

“特殊时期的特殊经历，有意义。”

“海外生活能适应吗？只是短期的，回来还是要找工作。”

“包吃包住，收入不算高，但至少稳定，一年能攒下二十多万元。如今这个经济形势，算不错了。”

……

半个小时后，朱晓江联系了人力资源公司，按照要求提交了简历。经过线上面试，他获得了前往深圳总部进行培训的机会。

母亲倒是从来不拖后腿，“想好了就去试一试。不过千万要注意……”

朱晓江点了点头，怕再多说，母亲会忍不住哭起来。

（二）

2020年4月29日，朱晓江到达深圳。

同事们来自五湖四海，他们有的冲着防疫工作的社会意义而来，为此顶着家庭反对的声音，辞掉了原本不错的工作。有的希望获得海外工作的经历，开开眼界。有的挺务实，干一年，娶媳妇的彩礼钱就赚到了。

有个情况，让朱晓江略感尴尬，就是同事们普遍都比他要小上十岁。

通过培训，朱晓江了解到，原来大家在医院做的不少检查，样本分析、结果出具是由第三方公司来完成。核酸检测也远不止拿根棉签戳戳喉咙这么简单，取样之后，棉签放入试管，盖上盖子，封装好成为检测样本，再被送往实验室，经过接收、拆包、灭活、信息核对、分液、转板、核酸提取、检测扩增、报告审核和发放等一系列流程。

2020年5月13日，朱晓江与大约一半的同事通过了培训考核。几天试岗之后，他们还组建了一支20人左右的小分队前往武汉支援一周。

2020年6月1日，朱晓江正式踏上了飞往沙特首都利雅得的班机。离开之前，有人提醒他买一套理发工具带上，事实证明，这是一个贴心又英明的建议。一年多后，团队里不少原本留着寸头的精神小伙长发披肩地回到家乡。

（三）

在利雅得，团队300人被分为5组，前往不同的城市开展工作，朱晓江去的是伊斯兰教圣城麦地那。

男子着白袍、女子穿黑袍，透过大巴车窗，朱晓江见到沙特本地人几乎都是这样的装束。他和同事们也早早做了准备，无论男女，清一色的长袖衫配长裤。

工作地点位于一个篮球场，依实验工序先后建了3个实验舱，朱晓江属于接触样本的第一岗，负责拆包核酸检测样本，进行灭活、分装等程序然后移交给下个岗位。工作分早中晚三个班，一个月轮换一次。进舱之前，必须“全副武装”起来，工作8小时，中途出舱一次。吃饭、上厕所，与同事聊几句，或者在健身器材上练几把。

下班意味着直接过渡到隔离状态，通勤车会将他们直接送到酒店，一人一间，不能串门、更不能随意外出观光，每个月有一次外出采购机会。餐食会由服务员送到房间门口。餐标倒也不低，米饭、意面是主食，牛肉、羊肉、鸡肉、鱼肉也轮番上阵，只是做法与湘菜截然不同，基本是煎烤后浇汁，口感酸酸甜甜、黏黏糊糊，感觉“吃了个寂寞”。

由于听不懂阿拉伯语，英语也一般，在酒店休息时朱晓江很少看电视，手机成了他获取信息最重要的渠道。通过微信号、视频号，朱晓江密切留意着家乡的新闻。

今年8月，“德尔塔”毒株侵袭株洲，株洲各个小区都在进行核酸检测，“如果回国了，这些‘大白’里面肯定有我。”朱晓江介绍，此前有几批同事回国，不少都自发报名以志愿者的身份参与“战斗”，哈尔滨、莆田、成都，都有他们的身影。

在异乡，日子缓缓流淌。四季成了手机日历中的客观表述，床单被褥是永恒的白色、不变的厚度，变化的只有中央空调的设定温度。今天是昨天的翻版，明天又是今天的复制。孤独感始终萦绕着，同事中有人提前回国，也有些人被调往其他城市工作，彼此难以建立深入的人际关系。

出国之初，朱晓江与亲友在社交软件上用文字沟通，后来他发现开口说话时，已难以顺畅地组织起那些逻辑相对复杂、包含几层转折的句子。于是，他开始有意识地多发语音来抵抗这种“退化”。

（四）

内心越不平静，就越是如坐针毡，有人情绪低落，有人暴躁易怒，朱晓江觉得，要适应下来，主要还是内心的修行。闲暇时，他会仔仔细细地手洗衣服，慢慢摸索自己理发，也会找些纪录片来看，讲述船员生活的，让他感同身受。美食类的，则让他觉得既“虐”又停不下来。

其实，小惊喜和小确幸也是有的。由于中国人的身份和支援抗击疫情的工作属性，无论是在沙特还是文莱，他们收获的总是热情、善意与信任。当地卫生部门派来跟班学习的小伙伴，常常分享零食与小礼物，其中有个沙特小伙，说着一口流利的中国话，原来他有在无锡江南大学的留学经历，小伙很快与大家打成一片，不仅热情介绍当地的风俗人情、回答各种提问，甚至还帮忙采购老干妈等中国食品。在与当地民众的接触中，大家感激的眼神，“谢谢中国的帮助”“我们要打中国疫苗”之类的表达，也让朱晓江心中“山川异域同风雨”的感触油然而生。

他越来越觉得，这到底不是一份普通的工作，对身处疫情旋涡的人而言，这是最实在的帮助。站在更高更宏大的角度，项目提高了当地新冠病毒检测能力，更擦亮全球抗疫行动的“中国名片”。

2021年9月21日，是中国传统佳节中秋，朱晓江终于坐上回国的班机。飞机穿越云层，窗外异乡的山川湖泊渐渐消失。家，越来越近了。在杭州落地，隔离14天。10月5日晚，乘高铁回株，虽然下一站还是隔离酒店，但回家的感觉，真好。

（文中朱晓江为化名）

【人物简介】

朱晓江，男，39岁，株洲人。2020年6月，赴海外参与战疫工作，今年9月回国。