老人与狗

刘富喜

伟炳老人七十岁，是当地有名的漆匠、吹鼓手。

春上天，老伴先他而去“西游”了。

盛夏下午，伟炳从什柜底摸出陈旧的唢呐、擦干净。轻轻地说：“老伙计，自四十年前肺结核就没吸烟，也没摸过你。今天你要给我说说话了。”

起调就是花鼓戏哀曲《哭调》。接下来就是湘东唢呐大哀曲《西游》——绕棺时吹的，老人吹了一轮又一轮。

哀高鸣低、如诉如泣的旋律，早惊动了小儿子。小儿子站在门背后不作声。他知道，老倌心里苦，这《西游》是新市垅里梅乃大吹师传授给他的，他可能想了很多，发泄一下也好。

他转到厨房，对老婆只说了一句：“今后对老爹更关心一点。”儿媳会意点头。

冬天，老人从友人那儿抱来小黄犬，放到自己单间房的地灶旁边，老人坐在睡椅上伸脚烤火。小狗也伸嘴烤火。自此，单间房就成了老人与狗的天地。老人时不时把自己的饭菜拨拉着分给小狗。慢慢看着长成大狗了。

客人看望老人，偶尔觉得狗挡道，顺便踢一脚，狗惊叫一声。老人回一句话：“畜生也是人。”待客人走了，老人摸摸狗，轻轻拍一下头，狗就安静了。

一晃十三年，老人“西游”了。

快半个月，小儿子和媳妇才回过神，互问：“狗呢?！”

找遍整个屋场，没有！最后上山，发现它静静地躺在老人的坟墓旁边。

抱起老狗，已经瘦了一大圈。回家后它哀鸣一声，就躺在老地方——床脚下。

什么好东西都不吃，几天后它也“西游”了。

乡邻说：“尽管瘦。宰杀后还可以吃。”

“下得手、吃得下吗?!”小儿子回话。

他用床单好好包扎、在坟墓边刨个深坑，妥妥安葬，同时给老人和老狗上香、行礼、焚化纸钱。