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野 猫
阿 河

大概是七岁或者八岁，有一天晚上我吃喝太多
了，半夜起来拿着手电去上厕所，突然发现不远处一
对幽绿又带点儿白的圆光在那儿瞪着我，我之所以用

“瞪”这个字眼，是因为那光仿佛是带着情绪的，绝不
是普普通通的电灯泡或手电之类的光，说白了这个瞪
着我的光是有生命的，是特意望向我并炯炯有神的，
它甚至在动，不知道是躲避还是准备发动攻击，当时
给我吓得差点魂飞魄散，哇哇叫了几声逃回了我的屋
子。

如果说牛的眼睛里什么都没有，那么猫的眼睛乍
一看什么都有。

回到床上钻进被窝里，蒙头直到满头大汗也不敢
把脑瓜露出来。甚至都不敢睁开眼睛，生怕那绿油油
的眼珠子又突然猛地瞪过来。从没有一双眼睛能将我
吓得这么怂，直至在我的记忆中尖锐又锋利地穿透了
二十年。

其实第二天我的奶奶就告诉我，那只是一只猫而
已。

猫怎么进到屋子里来的？当然是狗洞，或屋顶二
楼任何地方，因为二楼堆放货物，窗户也总是开着，沿
着木质房檐和窗台它们来自自如，在我们的二楼常有
鸟类和野猫老鼠，早习以为常，但大半夜被那种寒光
毕现的眼神瞪着，还是第一次。我有时甚至认为它们
会缩骨功，那一团柔软灵巧的躯体能变成任何形状。

我不知世上的猫有多少种，我对猫的了解仅仅限
于童年见过的那些野猫，它们像幽灵一样从墙头屋檐
下掠过，没人养没人管，无一例外地不与人亲近。大多
数野猫都孤僻，冷漠，独来独往。人们知道它高傲，也
很尊重它，尽量不打扰它们。久而久之，彼此也没什么
感情，大家仅仅是各自相安无事地活着。它们吃老鼠
或一些剩饭剩菜，像乞丐一样，走到哪算哪，到谁家谁
施舍，有时会去人家厨房偷吃的，因为它足够灵巧轻
盈，来去无踪又无声，所以猫是饿不死的。

只养过宠物猫的人一定不知道野猫有多“野”，这
种“野”不是指它野蛮，而是一种野性、高傲、随性、自
由、自我，野猫有自己叛逆的世界，不为服从人的意志
而生存，是很有个性的，它们很难被驯服。

在我童年那会儿，猫的形象常与黑夜联系起来。
甚至与不祥、陌生、不吉利、可怕、晦气、不快乐联系。
因为它总是神出鬼没。

我连它的一根毫毛都挨不着，就算背对着我也能
在察觉到之后迅疾避开，不是我不去靠近它，是压根
没办法靠近，这玩意就跟炸弹似的，只要你将要挨着
它，它马上就像个弹子球一样弹出去了，说不定还带
点儿不满和怒气。

猫走路永远不会有声音，它那有神的双眼在结实
的黑暗中飘荡，而猫身融入了黑暗，在乡下，黑夜是真
正的黑夜，完全一片漆黑，没有路灯，没有车灯，当所
有的电灯全部都关掉，那是完完全全的漆黑一片，你
就像笼罩在像太虚或太空中，被巨大的未知包裹着，
那黑暗既朝着无尽延伸，又箍紧人的意识。

在黑暗中，除了屋子和手电那点光，就只有猫的
眼睛在移动，尤其是星星月光之下，它仿佛吸收了天
地日月之精华，坐在浩大天幕下沉思，发觉到声音后
便将那些灵气和力气全部 一股脑儿聚集到眼睛，警
惕而有力地朝你投来，比两束超强红外发射线更加强
烈骇人。如果它还好动，那眼睛就一会儿在这儿，一会
儿在那儿，仿佛会变，你看不见猫的身子，它轻巧，灰
暗，融入夜色，只有眼珠子诡异地漂移，这多么吓人，
多么神秘。

它极有可能时不时出来，因为它那么自由、骄傲、
独来独往，同时又喜欢安静，你永远别指望它会提醒
你，或躲避你，甚至有时还要用眼神与你一较高下，看
看谁气场更足，它眼神里绝对有这样的好胜心和不服
气。如果他跑动起来，那移动的大眼珠会像什么呢？如
果在这种情况下还要来一句恐怖的猫叫，阴森尖细又
故意压低嗓音，仿佛带着挑衅，你就要赶紧跑着躲起
来了。

野猫叫春的声音阴冷尖细，拐着你没法形容的弯
儿，甚于巨大猛兽的咆哮，尤其在那样的时代那样的
乡村那样完全漆黑的夜里，只要那叫声耸立于黑夜，
一股子寒意就打后脊背升起。它们白天也叫，嗓音饥
饿极端，经常像某个惊骇的乐器一样从屋顶草丛里响
起。你想象不到它的心思和情绪，说到底乡亲们害怕
它疏远它，是因为它身上不确定的东西，其实它的可
爱温顺远比孤僻更多，但那时没有人与一只野猫单独
待那么长时间去建立感情。

后来，我以为再也见不到那样的野猫了，城里不
适合野猫，这是宠物猫的天下，它们的美妙可爱臣服
了人类柔软的心。野猫们蜷缩在小区和郊外的方寸之
地，瑟缩着隐蔽着，艰难地讨生活，有的生一群小野
猫，一代一代，继续这样的命运。
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记事本

散文

回忆录

早几天，母亲整理东西时，翻出一
盏旧时的煤油灯。我拿着把玩许久，思
绪万千。

我出生在 20 世纪 70 年代，那会电
还没在农村普及，每到夜晚，村庄里是
一片漆黑，也就是这盏小小的煤油灯，
陪伴了我童年、少年的一个个黑夜。

记得那会我正上小学，每天放学
回家后，就和小伙伴们去拔猪草。回来
时天也快黑了，母亲也会在天暗下来
之前把饭菜做好。吃饭的时候，天已经
黑了，此时，母亲才会把煤油灯点上。
堂屋很大，母亲把煤油灯放在神龛上，
以便照得更宽一些。昏暗的灯光下，在
饭菜的香味里，夹杂着淡淡的煤油味，
忽闪的灯火，总映着父母谈论农事的
表情，哪丘田该拦水了，哪丘田该施肥
了。我的童年很穷，但家很温馨，很温
暖。

吃完饭了，父亲点着马灯就去整
理锄头、簸箕等家什农具去了。母亲便
把煤油灯端进里屋，督促我做作业。这
时，母亲就会把灯火调得很大，并时不

时把灯芯上的残渣用剪刀拨弄掉，让
灯火显得更加明亮。有一次我盯着灯
火发呆，母亲便嗔一句：“傻孩子，灯火
有什么好看的？”我问：“妈，星星和煤
油灯哪个更亮？”母亲说：“等你长大了
就知道了，快写吧孩子，煤油是要用钱
买得。”我一听，又赶忙写作业了。

每天晚上，母亲都有补不完的衣
服和织不完的毛衣。我做完作业了，母
亲便把灯火调得很小，然后没完没了
地补啊补、织啊织的。我常常睡一觉醒
来 ，半 夜 了 ，母 亲 还 坐 在 昏 暗 的 灯 火
下，密密缝着。

我稍稍长大后，经常去外头做事。
有时很晚才回家，每次夜归时，老远就
看见家里的那盏煤油灯，在窗下亮着。
那盏灯，就像夜空中最亮的星，十分亲
切，十分温暖，我知道母亲又在灯下等
我 。无 论 多 晚 ，母 亲 都 会 给 我 留 一 盏
灯，等我。

我一进屋，母亲便招呼我洗脸洗
脚。我总说：“妈，你别等了，我不是小
孩子了。”母亲也总是说：“好啦，妈下

次不等了，你早点回家就是。”可每次
晚 归 ，母 亲 依 旧 坐 在 灯 下 ，依 旧 在 等
我。我知道，煤油灯下，是母亲满满的
牵挂。我只要看到那盏灯火，所有的疲
惫都会烟消云散。

时光荏苒，岁月如梭。如今的电早
已通遍千家万户，每家的照明电器，都
把家里照得像白天一样亮丽。煤油灯也
随着社会的变迁，被遗忘在时光的角落
里了。光阴是留不住的，但光阴里的故
事却是无法消失的。

看着眼前的母亲，白发苍苍，步履
蹒跚，就像这盏煤油灯，满是沧桑。父
母为了儿女，耗尽了一生的光和热。而
我们面对父母，除了感恩，还有许多许
多的亏欠……母亲看见我还在发呆，
便悄悄地走了过来，抚摸着我说：“孩
子，你早已是大人了，你的孩子也快有
你高了，你的孩子也会把你当做一盏
灯的，你也是他们心中最亮的那颗星，
你得照亮他们，让他们健康无忧地成
长。”“妈……”我紧紧地依偎着母亲，
任泪花翻滚。

一盏煤油灯
尹晓华

前 些 天 ，
经过哑巴伯伯
的 坟 地 ，我 鼻
子 突 然 酸 酸
的 ，一 些 关 于
他的人和事放
电影在脑海闪
现出来。

哑巴伯伯
是我二姨父的
哥 哥 ，他 本 来
不 哑 ，听 大 人
们 说 ，是 年 轻
的时候吃多了
黄 连 才 变 哑

的。哑巴伯伯的名字也不叫哑巴，而是
叫孙正池，为了顺口，好记，我们这些
老表们都习惯这样叫。他也很乐意，每
次叫他“哑巴伯伯”时，他都乐呵呵地
点头，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，表
示回应和接受。

哑巴伯伯只哑不聋，他能听懂我
们说的每一个字，每一句话；他还能根
据我们说话的口型判断我们说话的内
容；其实，他也能“说话”，只是我们听
不懂而已。

哑巴伯伯结过婚，但没有生育儿
女。曾听二姨父和二姨妈说，要把他们
的大女儿良良过继给他做女儿。无论
过继与否，表哥表妹们都一直把哑巴
伯伯当亲生父亲对待。买烟要买两条，
一条给二姨父，一条给哑巴伯伯；买衣
服要多买一件，一件留给哑巴伯伯；买
鞋子也是，从来不会少了哑巴伯伯的
那一双。

我们这些老表们也都很孝敬哑巴
伯伯。记得 2016 年，老公单位发了工作
服，有冬天的棉衣棉裤，也有夏天的短
袖 上 衣 长 裤 ，他 不 常 穿 ，觉 着 浪 费 可

惜，就跟我商量，是否可以拿给哑巴伯
伯穿？我说完全可以呀，难得你有这份
心。于是，我们就快递给了表妹良良，
让 她 务 必 转 交 给 哑 巴 伯 伯 。听 说 ，当
时，哑巴伯伯还很开心呢！

第三年，也就是，2018 年，哑巴伯
伯就走了，永远地闭上了眼睛，走时 76
岁。我真后悔，当初我为什么不再买一
身新衣服一起快递给他呢？

还记得噩耗传来时，大家都伤心欲
绝。下午四点左右，他在田里犁田，一直
好好的，二姨妈送了茶水给他喝了之
后，就到另外一丘田里干活去了。等一
阵子后，二姨妈再来时，就看见他附身
倒在了田里。身体虽是热的，但心脏已
停止了跳动。他永远地躺在了大自然的
怀抱，大地为床，青山为被，白云为幔，
犁伤心地倒在一边，老水牛哞哞直叫，
仿佛在哀鸣。

哑巴伯伯一生勤劳肯干，任劳任
怨，仿佛一头默默无闻的老黄牛，永远
有使不完的劲，永远有干不完的活。干
完土里的活，又干田里的活；干完岸上
的活，又干水里的活；干完东家的活，
又干西家的活。这一辈子，土地是他的
根和魂。以至于他死的时候，也是死在
田里。不知他是天性勤劳，还是他认为
自己语言功能上有缺陷，要在其他方
面 超 过 别 人 ，而 在 暗 暗 使 劲 ？但 我 深
信，他热爱土地胜过爱他自己，他是发
自内心的喜欢劳动。

妈妈有十姊妹，都成家立业在本
县，相隔不远。无论谁家有活忙不赢，
只要捎个信给哑巴伯伯，他准能及时
来 帮 忙 ，不 但 人 来 ，还 自 带 劳 动 工 具
来，他总是为别人着想。所以，二姨父
家的劳动工具比其他姨妈舅舅家要备
得多。

我家的一砖一瓦，我家的禾苗稻

谷，我家的蔬菜红薯……无不占染着
哑巴伯伯的气息，无不浸透着哑巴伯
伯的汗水，无不蕴藏着哑巴伯伯的辛
劳。

我曾仔细观察过哑巴伯伯给我们
家挖红薯的情景，热辣辣的太阳炙烤
着大地，没有一丝风，知了不厌其烦地
唱个不停，红薯藤耷拉着脑袋，无精打
采，地上热浪一浪盖过一浪。他身穿深
颜色的衣服，头戴一顶发黑的草帽，脖
子上挂着一条湿毛巾，脚穿一双洗得
发白的解放鞋，猫着腰，嘴巴往右掌心
吐一口痰，搓匀，双手紧握耙头把三分
之二处，在红薯堆上方用力挖下去，然
后用力一撬，露着红肚皮的红薯就挖
出来了。一个个红薯像一个个可爱的
娃娃，咧着嘴朝他笑，他也跟着笑。他
把红薯一个个从红薯藤上小心翼翼地
摘下来，然后轻轻地放入身后的箩筐
里。如此循环往复，红薯挖了一堆又一
堆，土地在他脚下延伸，箩筐里的红薯
越堆越满，越堆越高，他脸上的笑容越
来越大，越来越深。一担满了后，他会
停下歇一歇，或喝几口浓茶，或抽一支
香 烟 ，或 看 看 远 处 的 山 。在 烟 雾 缭 绕
中，我分明看到了哑巴伯伯脸上的皱
纹和沧桑。

因工作原因，我未能参加哑巴伯
伯的丧礼。第二年（2019 年）春节回家，
我做的第一件事就是买了一挂鞭炮到
哑巴伯伯的坟上三鞠躬、三跪拜、三磕
头，表达对他的尊敬和怀念。

家乡的清泉
周旭开

从攸县城出发往北走 106 国道二十多里地，
下国道往左走 100 米处，有个小村庄，那就是我的
家乡。那里四面环山，山清水秀，苍松翠柏郁郁葱
葱。

近乡情怯，每当我走近家乡，就会勾起童年
的许多往事，心里就油然而生深深的爱意。

记忆最深的是家乡的清泉。在我们村子的东
边的山侧，有一口小井，四四方方的，边长一米左
右，井台上铺着青石板，井水清澈见底，泉水从井
底的石头缝里冒出来，形成一串一串的水泡泡，
可井水总是保持在离井口一尺左右，石板鱼在水
里欢快地游玩。井壁上飘着绿色的丝苔，井水冬
暖夏凉，冬天井中冒着热气，井水温热，姑娘媳妇
们总是把衣服端到井台上洗，这样手不冷。而且
约上几个人，又可以拉家常讲笑话，轻轻松松就
把衣服洗完了。到了夏天，井水冰凉，每当收工回
家，人们都到井里舀上一碗清泉，咕噜咕噜地一
口气喝完，再用这泉水洗一把脸，顿时身上感到
凉嗖嗖的，舒服极了。快要接近下班的时候，孩子
们就拿着勺或小桶，把井水舀好准备给爸妈喝，
所以我们村里有的人家，从不烧茶水，一年四季
就喝井水，这水喝到口里有一丝淡淡的甜味。到
了傍晚，那些贪凉的小伙子，他们提着桶三三两
两地在井台边洗澡，去掉一天的疲劳。

离井台四五米处有一棵伞形的桂花树，树干
很粗两个人合抱也抱不完，树冠的直径有四米
多。每当八月金黄的桂花开了，一朵朵一串串美
丽极了，满垅清香扑鼻。一条青石小路，弯弯曲曲
通到村里。每当中午，桂花树正好把井边的大阳
遮住了，井边上凉风徐徐，我们这些姑娘和那些
年轻的媳妇们，带着要洗的衣服或手工活，坐在
桂花树下边干活边说着心里话，口干了喝一碗甜
丝丝的清泉，甚至不安分地打闹，惬意极了。到了
傍晚，村子的上空炊烟袅袅，到井边挑水的人络
绎不绝。这时你沐浴着太阳的余晖，看着人们匆
忙的身影，闻着饭菜的清香真有种微醉的感觉。

井里有好多鲶鱼，有一次，我的叔叔家把井
水舀干，抓了一大脚盆鱼，清一色的“石毕鲶鱼”

（方言），这鱼肉细嫩，味道鲜美，又没有碎骨头，
很适合老人，孩子吃。听老人说，这井有一条暗洞
一直通到山西侧的小溪，这鱼就是从那里游过来
的，但这也就是传说，没有人考证过。大概由于这
个原因吧，每隔十多二十天，就有人舀井，名义上
是掏井，实际上是惦记着鲶鱼的美味。

这样的经历我也有过一次，那是我那瞎子奶
奶。她说眼睛痛，火气重，想吃点鱼汤熄熄火。那
天下午，我和一个玩得好的姐妹春文，提着桶子，
带着盆到井台舀井。开始，我们俩同时舀，一会儿
就舀去了一半，到了后面只能一个人下去舀，一
个人在上面提。下面的人要泡在冰冷的水里，因
为井口小，提桶的水晃荡，就会把下面人的头和
衣服浇湿，因为是我叫的她，所以我勇挑重担，跳
到水里舀水，她在上面提，配合默契。一会井水舀
干了，但是只捉到八条小鲶鱼，每人分到四条鱼，
真大失所望。回家后我把四条鱼分两次蒸给奶奶
吃，奶奶吃得津津有味，说吃了以后，眼睛也不干
涩了。我不知道是奶奶安慰我，还是真的好些了。
但听了以后心里很舒服。觉得一下午的劳累也值
得了。

初中的时候，我母亲患病，家里只有父亲一
个劳力，所以每年从队里分的粮食和钱都很少，
因此，每到农闲时，父亲都到外面打工，赚钱给我
交学费，赚回来的钱除了交队里记工分的钱，也
剩不了多少，所以我的学费有时不能按时缴纳。
我每次回家，爸没有回家就没有钱拿，所以就赖
在家里不去学校，母亲就拿着杂竹(把竹剖开四块
留出一段不剖抓手，一挥就发出啪啪地响)赶我
走，每次我怀着沉重的心情，沿着弯弯曲曲的石
板路，走到井台边的桂花树下坐着流眼泪。等到
别人发现了，告诉妈妈，妈妈又拿着杂竹来赶我，
看着娘瘦弱的身子，不想让她生气，只得捧把井
水洗把满是泪水的脸，不情愿地往学校走，然后
等父亲回家把钱亲自送到学校。

每当我心情不好时，我都会情不自禁地往井
台上走，坐在井台上，看着清澈的井水中自己的
影子，喝一口清泉水，心里就沉静了，就舒服了。

如今，当地政府把水井做了很好的保护，井
台用水泥筑平了，并且做了井围。井台上备放了
桶，勺子，方便过往行人喝水。

前两年，我不间断地要儿子开着车子，到家
乡拖水喝，其实我喝的不是水，而是对家乡这份
依恋，这份情。

伟炳老人七十岁，是当地有名的
漆匠、吹鼓手。

春上天，老伴先他而去“西游”了。
盛夏下午，伟炳从什柜底摸出陈

旧的唢呐 、擦干净 。轻轻地说 ：“老伙
计，自四十年前肺结核就没吸烟，也没
摸过你。今天你要给我说说话了。”

起调就是花鼓戏哀曲《哭调》。接
下来就是湘东唢呐大哀曲《西游》——
绕棺时吹的，老人吹了一轮又一轮。

哀高鸣低、如诉如泣的旋律，早惊
动了小儿子。小儿子站在门背后不作
声。他知道，老倌心里苦，这《西游》是
新市垅里梅乃大吹师传授给他的，他
可能想了很多，发泄一下也好。

他转到厨房，对老婆只说了一句：
“今后对老爹更关心一点。”儿媳会意
点头。

冬天，老人从友人那儿抱来小黄
犬，放到自己单间房的地灶旁边，老人
坐在睡椅上伸脚烤火。小狗也伸嘴烤
火。自此，单间房就成了老人与狗的天
地。老人时不时把自己的饭菜拨拉着
分给小狗。慢慢看着长成大狗了。

客人看望老人，偶尔觉得狗挡道，
顺便踢一脚，狗惊叫一声。老人回一句
话：“畜生也是人。”待客人走了，老人
摸摸狗，轻轻拍一下头，狗就安静了。

一晃十三年，老人“西游”了。
快半个月，小儿子和媳妇才回过

神，互问：“狗呢?！”
找遍整个屋场，没有！最后上山，

发现它静静地躺在老人的坟墓旁边。
抱起老狗，已经瘦了一大圈。回家

后它哀鸣一声，就躺在老地方——床
脚下。

什么好东西都不吃，几天后它也
“西游”了。

乡邻说：“尽管瘦。宰杀后还可以
吃。”

“ 下 得 手 、吃 得 下 吗?!”小 儿 子 回
话。

他用床单好好包扎、在坟墓边刨
个深坑，妥妥安葬，同时给老人和老狗
上香、行礼、焚化纸钱。

哑
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老人与狗
刘富喜

小小说


