牛寿星

牛。 罗玉珍摄

刘正平

我三十好几了，在我们牛族中是罕见的寿星。

上世纪九十年代初的一个酷暑，一头母牛驮着大肚子，拉着犁杖在炎炎烈日下犁田，屁股上突遭重重一鞭，母牛鼓劲一挣，一条小牛顺势溜出来，跌在泥坯间。这条小牛就是现今饱食终日，无所事事的我。

我出生时是公社集体经济制，牛是公家的，做农活挣的报酬才是自己的。人们不顾母亲死活，只放了半天产假，又牵着下田了。第二天，母亲四蹄一蹬，一命归西。才出生的小牛咋办？他们几乎异口同声地说：“杀了打牙祭。”

屠户胡麻子正举着明晃晃的尖刀刺向我脖颈，急急跑来的李三一声断喝：“住手！这么小的犊子也杀，不怕天雷轰？”

胡麻子嘟哝道：“没奶，反正养不活。”

“作孽呵，这么瘦小能杀几斤肉？”

胡麻子振振有词道：“至少十几斤啰。”

“好，我买二十斤牛肉来换它一条命。”

李三这一去折腾了老半天。虽然去集市不到二里地，但因囊空如洗，要待从家里挑去口粮换了钱，才能去买牛肉。在人们望眼欲穿时，他掮着肉回来了。胡麻子一看，全是猪肉，心里老大不悦：“咋是猪肉呢？”

“集上没牛肉了。”

“不行，这咋能比得上鲜嫩的羔牛肉呢。”

“硬的不行，那割我的肉吃啰。”李三狠狠地瞪了胡麻子一眼，牵着我就走。回家即磨黄豆，熬成豆浆，给我喂饭。

三天后，黄豆告罄。李三又挑着两箩筐谷去集市换黄豆。老婆哭哭啼啼地说：“只这点儿口粮，喂了牛娃，俺们咋活？”

李三愤愤地骂道：“饿不死你！”

就这样，他每天给我喂豆浆和青菜；自己则东挪西借，借来米，拌以野菜野草煮稀饭。几个月后分田到户，光景好起来，我渐渐长大。人畜一理：救命之恩必当重报。我很勤快地给主人犁田、拖粪、拉磨，但干那些活好累呵。我们牛族世世代代埋头苦干，吃苦耐劳，被人类视为楷模，极尽赞美之词。盛名之下，其实难副，只好硬撑着。人们老瞎嚷嚷：点灯不用油，耕田不用牛。谁知要待到驴年马月呢。

几年后的一个春雾濛濛的上午，寂静的田野中突然响起震耳欲聋的马达声，果然拖拉机来耕田了，陡然风生水起，沙沙沙地翻了一大片。李三年过古稀，不再下地了，田里的事全由他儿子侍弄。

耕田真的不用牛了，儿孙们吵吵嚷嚷着要把我卖掉。李三脖子一梗，说：“它吃草不吃饭，碍你们什么事？要卖连我一起卖掉吧。”他要留着我做个伴儿，每天牵着我去山间吃草，常唠唠叨叨地和我说话，感叹世事沧桑。我不时也哞哞叫几声，示意心知肚明。在他的护佑下，安静地过去了几年。秋后，他突发急症，被送往县医院。两个牛贩子乘虚而入，把我牵走了。牵回家，即用水管插入我喉咙，往肚里灌水。顷刻间，肚皮膨胀如鼓。灌罢，立即推上车，风驰电掣地驶向一个大院。

里面关着的都是我们牛族。大家聚在一起，常常互相诉说各自的不幸。听我说起被灌水的事，它们却不以为然地一笑：“这算什么？这个黑作坊怪招还多着哩。给你喂的都是有毒人体的生长激素、催肥剂、瘦肉精等食品。吹气球似的长出一身赘肉后，将你电击至死。电击不流血，比宰杀多出十几斤肉。开膛剖肚，肢解成一块块，用注射器往肉里注水，再混上一些廉价的马肉、猪肉等去卖大价钱……”我听得毛骨悚然，几次大难不死，早已将生死置之度外，况现在已风烛残年。痛心疾首的是一辈子勤勤恳恳，忠厚诚信，临死却被歹人利用，坏了平生声名。唉，唉。