老家的那盏煤油灯

彭银华

父亲生日这天，我们兄弟姐妹都回到了父母身边。弟媳做饭，嫂子帮厨，哥哥弟弟陪伴父母聊天。而我，父母的小棉袄，则帮家里打扫卫生，收收捡捡。

在整理阁楼物件时，一盏煤油灯出现在我眼前，端详着曾经熟悉而如今满身灰尘的煤油灯，回忆如同一部放映机。我极速地翻阅着岁月的画卷，而记忆的屏幕上，出现了零星的与煤油灯息息相关的人和物的画面。

每当煤油灯灯罩被熏黑时，我就会在心里祈愿父亲快快回家。说来神奇，每次我念头一动，在县城工作的父亲仿佛心有灵犀一般，往往第二天或第三天就真的赶回家里，而回家后的第一件事就是擦灯罩。

父亲找来一块布，浸湿后伸进灯罩里，罩口大的这头用手指压着湿布用力擦，罩口小的那头就用筷子压着湿布慢慢转动，不一会儿，一只干净明亮，洁净如新的罩子便呈现在我眼前。该换灯芯了，父亲便从抽屉里拿出一根棉绳灯芯，把灯芯的一头伸进上面那个形如张嘴蛤蟆的灯头里，灯芯的下方伸到灯座内，然后把灯头扭紧在灯座上。

做完这些，天色已暗下来，“点灯啰！”听到父亲的吩咐，我飞跑去厨房拿来火柴递给他。随着火柴划过纸盒，煤油灯吐出了火舌，火舌就那样跳跃着，闪耀出昏黄摇曳的光芒。

有一年冬天，天寒地冻，我半夜尿急醒来，见书桌上的煤油灯依然亮着，母亲坐在书桌旁的火箱上，脚踩着火箱子里的火盆边缘，正全神贯注在纳鞋底。“妈，你怎么还不睡觉？”我问。“过几天是你外公的生日，看这冰雪天气，我想给他赶做一双棉鞋。”见我怔怔地看着，母亲催我快去睡。

爬上床的我，正欲转身面朝里睡，忽然听见母亲轻轻“啊”了一声，原来她戴金属针抵子的中指用力过猛，针底偏进了中指肉里，母亲把中指伸进嘴里吮吸着，然后继续纳着鞋底。我感觉那煤油灯火也跟着跳跃了一下，变得特别亮。睡梦中，我看见外公穿上妈妈做的棉鞋，脸上露出幸福的笑容。

后来，家里安装了电灯，村里路边也装上了路灯，仿佛在一夜之间，昏黄的煤油灯光被白亮的电灯光替代了。

再后来，随着一幢幢新楼的出现，那些顶灯、彩灯、花灯、壁灯也随之出现在各个新楼的不同房间，形成一个灯火辉煌的世界。

现在虽然用不着煤油灯了，但它总能令我想起童年。在煤油灯下，我学到了知识，体会到了长辈的辛苦，品尝到了亲情的温暖。煤油灯下读的那些文学书籍，开阔了我的视野，丰富了我的文化知识，也让我至今仍在为撞开文学的大门而努力奋斗着。

煤油灯的光晕是不灭的永恒之火，一直亮在心中，激励我前行。