又见炊烟

退休后的父亲回归田园，用那双写得一手漂亮狼毫正楷的手扶起犁耙扛起打谷机，回归为一名农夫。

父亲将晒干的稻秆抱拢到一起，用打火机点燃。青烟从稻垛上冉冉升起，火苗舔着稻秆，一簇簇、一丛丛燃烧起来。空气变得温暖，然后热烈。只有在这样空阔的大地上，火焰才如此轻盈自由纵情释放吧？

“暧暧远人村，依依墟里烟”，每当看到缕缕的轻烟，我躁动的心就会平静。

炊烟在旷野里升起，父亲把茅草割下，堆放，燃烧。他不慌不忙地收拾，准备开荒种花生。

炊烟从烟囱袅袅升起，木柴香，米饭香，菜肴香四处飘散，我仿佛看到一家人和和乐乐围坐桌旁吃饭的样子。

还记得吗？炊烟从山窝背风处升起，那是童年的我们在嬉笑着煨红薯。

还记得吗？炊烟在秋收的田野里升起，野草在烟火里跳着最后的舞蹈。

记得有一年，祖母精挑细选晒得干爽松软的稻秸秆，把它们竖排在木板床上，又挑选了柔韧性好的秸秆细细搓成一条条的绳子，将稻秸秆紧密编织起来，孩子们兴奋地围着木床嬉闹。渐渐地就见一床金黄、蓬松而结实的稻秸秆垫子呈现在眼前。床垫子散发着稻秆特有的清香，以及好闻的阳光的味道。

如果回家，我总能远远望见老屋烟囱升腾起的炊烟。

父亲劈柴、生火，老灶膛里火舌舔着锅底，锅里烧着水。水开了，父亲把青翠欲滴的青菜放入锅中汆烫一下，那是一道美味的“积菜”。灶屋角堆放着父亲在后山坡砍下的柴。父亲一早就买了鲜肉，一部分压碎灌成香肠，又从池塘里捞起喂到五六斤一条的草鱼，抹上淡淡的盐巴，用竹竿一一晾起，搭放到老屋的阁楼上，用自然风吹、用自然光熏，做成年夜饭桌上香薰扑鼻的腊鱼腊肉腊香肠。老屋阁楼是土夯的墙，楼板对空直通瓦屋顶，风量足，阳光好；屋面的青瓦几经父亲捡漏，终能保存老旧而不漏的姿势。

老灶膛里火舌舔着老锅底，细柴上面搭着粗树杈，炊烟变得若隐若现，父亲开始蒸糯米酒。蒸酒的日子是挑选好了的，好日子好天气——前前后后得忙上一天。糯米是父亲自己种的，一百斤谷子八十斤米，已经用井水浸泡了三天两夜，待到糯米甑里蒸汽开始蒸腾，还要用大柴火蒸上三到四个小时，父亲不疾不徐地添柴。

已经是午后，糯米香在我们湾里、村道上飘荡，妹妹带着孩子也回来了，蒸酒的日子像过节一样热闹。父亲用大海碗盛上满满一碗糯米饭，让我们品尝。然后对我说：“来吧，帮我把饭甑抬下来！”小妹说：“哈哈，我来抬！”

父亲把熟糯米倒在宽整的隔水大蛇皮纸上，均匀地铺排开，待到冷却后，把捻碎的“酒药”——城里人称作酒曲，均匀地洒上去，再细细拌匀，估计酒药已与熟糯米充分混合后，就一瓢瓢铲起装进大樟木桶里，封好；这样的天气过一天一夜就可以发酵出甜酒了，八十斤米不掺水最多可出六十来斤纯甜酒浮子，甘甜无比。从前酒药是母亲自己采酒药草粉碎，捏成团晾干做好的，乡亲争着要母亲制作的酒药，因为母亲的酒药发酵出的酒特别甜。发酵出甜酒后，约摸过六七天就可添加井水，一斤谷子一斤水，再合上一天一夜，就可榨酒了，那又有一套专门的工具。酒糟从米酒中分离出来，将清冽的糯米酒灌入瓷酒坛中，醇香的糯米水酒就成了。

大家品尝着父亲酿出的甜酒，情不自禁地交口称赞：“真甜！啧啧，像吃蜜糖！”